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 4. Jakob Freud 
 

 4. a. Fantasmas (1) 
 
 Entra (sale, asoma), el Fantasma de su padre. 
 
Hamlet: ...¿Qué querrá decir esto, 

Que tú, cuerpo muerto, armado de nuevo con todo tu acero, 
Visites así otra vez los reflejos de la luna, 
Volviendo espantosa la noche y haciendo que en nosotros, pobres juguetes 
de la naturaleza, 
Tiemble nuestra disposición tan horrorosamente, 
Con pensamientos que traspasan los límites del alma? 
 
 (William Shakespeare, Hamlet, I, IV, 51 – 56) 

 

 Pudo mucho en Sigmund Freud un espíritu, el de su padre, 
Jakob. Fantasma es “la representación de alguna figura que se 
aparece, o en sueños o por flaqueza de la imaginación, o por arte 
mágica. Dícese también de cualquiera figura extraña y que pone 
miedo” (Aut.). De los manes de Jakob: puede significar, dicho así, en 
plural, el alma de un antepasado benéfico, y también su cadáver. De 
Jakob como gris lemur: mala sombra infernal, o el espíritu de un 
difunto muy honrado, o el de otro que exige, para su remedio, que 
vengues póstumamente sus afrentas, o, una vez más, sus restos o 
despojos mortales. De Jakob como larva: espectro tremendo, y 
máscara teatral y engañosa. De Jakob como lar, que ronda aún en su 
cocina (¿se mudó Sigmund por eso, rehuyendo a su padre, al 19 de 
la calle Bergasse, a las pocas semanas de su muerte? No sirvió de 
mucho, lo seguiría hasta su nueva casa). 

 Jakob Freud (su cabezón fantasma) tuvo arte y parte en que su 
hijo negase la autenticidad, en general, de las escenas traumáticas 
que relataban algunos de sus enfermos. El padre (ya) no era. Su 
padre no había sido.  
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“Al acceder, tras la muerte de Jakob, al lugar del padre, 
ganaba acceso además al texto del padre…(…) mucho dependía de 
que se siguiese dando crédito a la versión del padre: la ‘inocencia’ 
no sólo de determinados padres --el de Freud, Freud mismo, los 
de las histéricas—sino también la de una estructura cultural que 
confía en la autoridad masculina a expensas de la autoridad 
femenina, reproduciendo una jerarquía social y política de padres 
e hijas metafóricos.”2 

 

De todos modos al aparecido le costó Dios y ayuda rendir a su 
hijo. La historia de esa revisión llevada a cabo bajo la sombra 
pegajosa de su padre está profusamente documentada, en las cartas 
de Sigmund Freud a Wilhelm Fliess, en los sueños que tuvo y anotó, 
y en los que analizó de otras personas, en sus ensayos, en sus citas, 
en las apostillas que hizo en los márgenes de ciertos mitos, en las 
cosas que dijo, en las que se calló, en las que tacharon sus editores, 
en las que supo, en las que ignoró. No dejó un texto limpio, 
higienizado, final, sino más bien un palimpsesto, que “conserva [las] 
huellas de una escritura anterior borrada artificialmente”3. Leo en 
ese manuscrito sucio, borrado una y otra vez. 

 

 4. b. El manto de Noé 
 
 Noé no sólo se acordó de los animales: también guardó en las 
bodegas del arca una cepa del Edén, “que plantó en el monte Lubar, 
una de las cumbres de Ararat. Sus vides dieron fruto aquel mismo 
día y, antes del anochecer, recogió las uvas, las prensó, hizo vino y 
bebió en abundancia.”4  
 

 
2 Froula (1989: 120 – 121). 
3 D. R. A. E., 21ª ed. 
4 Graves y Patai (200: 147). Miran en el Midrás sobre el Pentateuco, basado en los dichos 
del rabí Tanhuma bar Abba, amora (sabio talmúdico) palestino del siglo IV; en una versión 
del mismo más reciente (Midrash Tanhuma, ed. Solomon Buber, Vilna, 1885); en otro midrás 
(Pirqe Rabbi Eliezer) atribuido al rabí Eliezer been Hyrcanos, sabio palestino (“tanaíta”) de c. 
90 – 130, pero escrito durante el s. VIII o principios del IX en Palestina; y en el apócrifo 
Libro de los Jubileos, del siglo II a. C. 



 6 

La cogorza dejó a Noé “desnudo en medio de su tienda”. El 
pequeño, Cam, lo vio, y avisó a sus hermanos, Sem y Jafet. Éstos no 
quisieron mirar, y volviendo los rostros cubrieron las vergüenzas de 
su padre con un manto. Noé, que lo supo luego, desheredó a los 
cananeos, o sea, a los del apellido de Cam, y rogó que prosperasen 
sus otros dos hijos más pudibundos.5 
 
 Lacan6 utilizó la imagen del manto de Noé para denunciar 
cómo Freud disimula las faltas del padre (real o imaginario). Granoff 
señala al respecto:  
 

“No cabe ninguna duda de que él quiere deshacerse del padre. 
Sin embargo, y esto tiene mayor importancia, no lo logra. Que 
uno pueda hacerlo o no es otra cuestión. ¡Ésa es, de hecho, la 
base del proyecto freudiano!”7 

 
 Las metáforas “pueden tener una función pedagógica”, heurística 
(“sirven para la ideación de nuevas hipótesis o teorías”), exegética, 
(como glosa), o argumentativa.8 Hijas y madres de la poesía, generan 
una explosión de significados, llegan adonde no alcanza “el lenguaje 
literal”.9 
 Ésta del manto de Noé se estira, da aquí para mucho. Sigmund 
Freud fue Cam: conoció las miserias de su padre, y las dijo. Sigmund 
Freud fue Sem y Jafet: las desconoció, hizo que las ignoraba, se dio 
por desentendido (Aut.). El manto de Noé vale por lo que se revela 
y por lo que se vela (también en términos fotográficos) del padre, 
por lo que se dice y lo que se silencia, por la decisión de mirar, por la 
de cerrar los ojos.  
 

 
5 Génesis, IX, 20 – 27. 
6 Jacques Lacan, Télévision (París, Editions du Seuil, 1973, p. 35). Citado en Balmary (1982: 
169).  
7 Wladimir Granoff, Filiations: L’avenir du complexe Oedipe (París, Editions de Minuir, 1975, p. 
318). Citado en Balmary (1982: 169).  
8 Bustos (2000: 32). 
9 Bustos (2000: 148) habla de “su irreductibilidad al lenguaje literal”. Dice (54): “Según Pascal, 
la metáfora posee un excedente expresivo que la hace particularmente apta para acceder a 
hechos o realidades no manifestables en el lenguaje literal.”  
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 4. c. Saldrá en la colada 
 
 “La teoría de Freud falló porque fue el trabajo de su duelo.”10  
 

“Muy cerca del primer aniversario de la muerte de su padre, 
Freud comenzó a apartarse de una teoría interpsíquica y adoptó 
otra intrapsíquica de los desórdenes mentales.”11  

 
Uno no se tara porque otro le haya hecho algo, dirá ahora: la 

locura se cuece en tus adentros.  
 
 Podrá o no, salirse con la suya el espíritu intranquilo de su 
padre. Jacques Lacan afirma:  
 

“El inconsciente es ese capítulo de mi historia que está marcado por 
un espacio en blanco, o bien ocupado por una falsedad: es el 
capítulo censurado. Pero la verdad puede ser redescubierta; lo normal es que 
ya haya sido escrita en alguna otra parte...”12 

  
Así es. Marie Balmary encabeza su <<Conclusión>> de Freud 

y la falta oculta del padre con dos citas. La primera viene a propósito: 
 

“Foul deeds will rise, 
 Though all the earth o’erwhelm them, to men’s eyes.” 
 
 “Los actos abominables aflorarán, 
 Aunque los cubra toda la tierra, hasta los ojos de los hombres.” 
 
  (William Shakespeare, Hamlet, I, II, 257 – 258) 

 
10 Lukacher (1982: x). 
11 Lukacher (1982: xi). 
12 Jacques Lacan, Ecrits: A Selection. En Balmary (1982: 132). 
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 4. d. Rebeca 
 
 La correspondencia entre Honorio F. Delgado, médico 
psiquiatra peruano, y Freud arranca del 20 de octubre de 1919. El 6 
de enero de 1920 Freud escribe: “Delgado anuncia una nueva obra. 
El psicoanálisis, que quizá ya flota sobre el océano.”13 Freud vio en 
el doctor Delgado a un nuevo Colón apostólico, que llevaría su 
Palabra a la América Latina. De hecho, en 1922 Honorio Delgado 
intentó hacerse con los derechos de traducción de la obra del 
Profesor, pero ya habían sido cedidos a Ruiz del Castillo.14  
 

“En 1922 se conocerán personalmente en el Congreso de Berlín, 
el último al que Freud asistirá. En 1927 con ocasión del 
Congreso de Innsbruck, irá a Viena a encontrarse con Freud por 
segunda y última vez. En esa ocasión estará acompañado por 
Sándor Ferenczi, Max Eitingon y Marie Bonaparte....”15  

 
Seguirán carteándose hasta 1934.  

 
El año 1926 Honorio F. Delgado publicó Sigmund Freud16: 
 

 “Querido doctor: 
 ¿No se ha extrañado por no haber recibido la más mínima 
línea de agradecimiento por su amable homenaje con ocasión del 
setenta aniversario? Sabía que existía ese libro suyo, pero no 
había recibido el ejemplar que me estaba destinado hasta hace 
dos días. Me apresuro ahora a agradecérselo. (...) Permítame que 
corrija dos errores históricos que se deslizan en su presentación biográfica. Mi 
padre sólo se casó dos veces y no tres, tenía cuarenta años en su segundo 
matrimonio, mi madre veinte, por lo tanto no se puede decir que era un 
anciano.”17 

 
13 Carta a Abraham, 20 – I – 1920. En Freud (1999: Nº 2069, 314). 
14 Ver carta a Honorio Delgado, 22 – I – 1922. En Freud (1999: Nº 2305, 417). 
15 Nicolás Caparrós, en Freud (1999: nota 101, 297). 
16 Lima, Ed. Talleres Gráficos C. F. Southwell. 
17 Carta a H. Delgado, 2 – X – 1926. En Freud (2002: Nº 2824, 93 – 94). 
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“...Hoy he retomado el libro que me consagró por mi setenta 
aniversario y lo he releído. (...) Es difícil escribir historia o biografías y 
es casi un deber para quien está informado corregir los datos erróneos, incluso 
aunque no tengan demasiada importancia. He encontrado algunos 
suyos, a decir verdad, poco importantes. Me tomo la libertad de 
sustituirlos por las informaciones exactas. pero todo esto es 
superfluo. En tiempos mejores no me lo habría tomado en serio. 
 Así en la página 17 habla de mi familia. Corrijo: mi padre sólo 
estuvo casado dos veces. Su segunda mujer, mi madre, era veinte años 
más joven. Aún vive, tiene noventa y tres años y conserva su 
lucidez mental. En el plano físico se encuentra incluso más fuerte 
que su primogénito. Mi padre no era un anciano [en castellano, y en 
cursiva, en el original] cuando me concibió. Tras de mí vienen 
todavía siete niños, un varón murió muy pronto, después cinco 
hermanas y un hermano, todos viven. Mi padre murió en 1896, 
seis meses antes de su muerte en su ochenta y dos cumpleaños, 
estaba aún con buena salud y en plenitud de energía.”18 

 
 En dos momentos distintos fue Sigmund Freud a enmendar 
dos errores que vio en su biografía, haciendo como que no le 
importaban (pero sí, pero sí). Le molestó leer que su padre había 
estado casado tres veces, y que era un anciano cuando lo concibió.  
 

En La interpretación de los sueños, en el capítulo sobre “La 
elaboración onírica”, Sigmund Freud relata algunos “sueños absurdos”. 
El cuarto trata (también) de su padre: 

 
 “Recibo una carta del Ayuntamiento de mi ciudad natal, 
reclamándome el pago de una cantidad por la asistencia prestada 
en el hospital, el año 1851, a una persona que sufrió un accidente 
en mi casa. La pretensión del Ayuntamiento me hace reír, pues 
en 1851 no había yo aún nacido, y mi padre, al que quizá pudiera 
referirse, ha muerto ya. Voy a buscarle a la habitación contigua. 
Le encuentro en la cama y le doy cuenta de la carta. Para mi 
sorpresa, recuerda que en el citado año 1851 se emborrachó una 
vez y tuvieron que encerrarle o custodiarle. Esto sucedió cuando 
trabajaba en la Casa T. ‘Entonces ¿también tú has bebido?’, le 
pregunto. Y luego añado: ‘Te casaste poco después, ¿no?’ Echo 
la cuenta de que yo nací en 1856, fecha que me parece seguir 
inmediatamente a la otra.”19 

 
18 Carta a H. Delgado, 22 – V – 1928. En Freud (2002: Nº 2974, 171 – 172). 
19 Freud (1900c: 15). 
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 En el sueño Sigmund Freud debe algo a Freiberg, por un 
accidente que alguien sufrió en su casa en 1851. No puede ser. Lo 
que ocurriese, tendría que ver con su padre. Éste, que está muerto y 
no, recuerda de aquel año una borrachera, y una noche en el 
calabozo. Y a su hijo le parece que el matrimonio de Jakob con 
Amalia, y su nacimiento en 1856, son la continuación natural e 
inmediata de todo aquello. ¿Cómo se explica esto? 
 

“(...) interpretaremos la intensidad con que este sueño evidencia 
su absurdidad como indicio de una polémica particularmente 
empeñada y apasionada en las ideas latentes. Pero comprobamos 
con singular asombro que dicha polémica se desarrolla aquí 
abiertamente, y que el padre es francamente designado como la 
persona a la que van dirigidas las burlas. Tal franqueza parece 
contradecir nuestros asertos sobre la actividad de la censura 
durante la elaboración onírica. Pero esta singular circunstancia 
queda aclarada cuando descubrimos que el padre no es sino una 
figura encubridora... (...) Lo general es que nuestros sueños nos 
muestren en rebelión contra pesonas ajenas a nosotros, detrás de 
las cuales se esconde la de nuestro padre; pero en este ejemplo 
hallamos la situación inversa, y es el padre el que se constituye en 
encubridor de otros. Por este motivo puede aludir aquí 
abiertamente el sueño a la figura paterna –sagrada para él en toda 
otra ocasión--...”20 

 
 ¡Vaya! Esto es echar otra manta sobre Noé, embriagado y en 
cueros. Para una vez que sale el padre tal cual era, sin esconderse 
detrás de las máscaras de otros, y no es él, y no es él. Resulta que 
actúa de tapadera de otros: de Breuer, de Meynert... (pero debajo de 
éstos, y a Freud se le escapa en el comentario, sale otra vez su padre, 
que le falló aquí y allá). Más adelante dice: 
 

“El absurdo más grosero y perturbador del sueño reside en el 
manejo de la fecha 1851, que me parece idéntica a la de 1856, 
como si la diferencia de cinco años no significara nada [la segunda cursiva 
es suya].”21 

 

 
20 Freud (1900c: 15 – 16). 
21 Freud (1900c: 18). 
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 En ese venirse uno tan detrás del otro los años 1851 y 1856, 
¿qué inquietaría a Freud? Jakob Freud y Amalia Nathansohn se 
casaron el 29 de julio de 1855. Su mayor, Sigmund, dio como fecha 
de su nacimiento la del 6 de mayo de 1856 (nueve meses, casi 
clavados, después). Es la que recoge Ernest Jones, en su vida, donde 
hasta se indica la hora del parto, las seis y media de la tarde. Es la 
que le había dicho (y él lo había creído) su madre. No obstante, 
pocos años de su muerte, en el registro civil de Freiberg encontraron 
que Sigmund había nacido el 6 de marzo, siendo circuncidado 
cuando tocaba, a los ocho días. Su padre beodo, un “accidente” en 
su casa, a consecuencia del cual llevan a alguien al hospital, y 
enseguida (¿por eso?) se casan sus padres y nace (demasiado 
adelantado) él.22 
 
 Y entre 1851 y 1856 ocurrieron otras cosas, asuntos de familia. 
A los dieciséis años Jakob Freud se casó con Sally Kanner. Tuvieron 
dos hijos, Emanuel, en 1832, y Philipp, en 1836. Sally murió en 
Tysmenitz, antes de que Jakob se fuera a vivir a Freiberg, en 1852. 
Ese mismo año, en el censo de la población judía de Freiberg están 
registrados “Jakob Freud, de treinta y ocho años, su esposa Rebeca, de 
treinta y dos años”, Emanuel, Philipp y Marie, la mujer del 
primogénito. “En 1854, Rebeca ya no aparece en el censo. O bien había 
muerto, o bien su matrimonio había terminado en un divorcio.”23 
Conque Jakob Freud no se casó dos veces, sino tres. 
 
 “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo” (Virgilio, Eneida, VII, 
312). Diz Juno, y aoja, con eso, a Eneas. “Si no puedo doblar a los 
del Cielo, moveré el Aqueronte”.  Esas “orgullosas palabras”24 
encabezaron el trabajo de Freud sobre la histeria, donde todavía se 
hace reo al padre, y también la primera edición de La interpretación de 
los sueños, de 1900, que lo excusa. 

 

 
22 Balmary (1982: 35 – 36). 
23 Balmary (1982: 36). Remite a los trabajos de Josef Sajner, >>Sigmund Freuds 
Beziehungen zu seinem Gburtsort Freiberg (Pribor) und zu Mähren>>, Clio Medica 3 
(1968): 167 – 80, y Renée Gicklhorn, >>The Freiberg Period of the Freud Family>>, 
Journal of the History of Medicine 24 (enero 1969), pp. 37 – 43. 
24 Carta a Fliess, 4 – XII – 1896. En Freud (1997a:, Nº 529, 205). 
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Allí fue Troya, y Eneas huyó con su padre y los Penates de la 
patria a cuestas, y su hijo Julio de la mano, y extravió a su mujer, 
Creúsa. Luego, en Cartago, tuvo aquello con Dido, y la dejó, 
desgraciándola, para fundar la Nueva Troya con Lavinia. Lo vio 
Marie Balmary, que Jakob Freud, como Eneas, perdió a su primera 
esposa y escondió (¿avergonzado?) lo que tuviera o no con la 
segunda. 
  
 De su “colección de historietas” Sigmund Freud escogió ésta 
para rematar la carta del 21 de septiembre de 1897 en la que 
declaraba no fiarse ya de su neurótica: “Rebekka, zieh das Kleid aus, 
Du bist keine Kalle mehr.” Traducida, dice: “Quítate el vestido, Rebeca, 
que ya no eres una novia.”25  
 Mirando en los pliegues del texto, Max Schur sugiere que esta 
Rebeca, esa novia a la que por algún escándalo (“kalle” significa 
“novia”, pero también “prostituta”26) han dejado plantada en el altar, 
remite a aquella otra Rebeca, la segunda esposa de Jakob, a la cual tal 
vez repudiase.27 

Abraham envió a su mayordomo a Aram de los Ríos, en la 
Alta Mesopotamia, de donde había salido, para que de entre los 
suyos escogiese una mujer para su hijo Isaac. Como la habían 
favorecido algunas señales, el privado de Abraham prefirió a 
Rebeca, la hija de Betuel, que es “el hijo que Milká dio a Najor”, el 
hermano de su amo. Rebeca era, por tanto, sobrina de Isaac. “La 
joven era de muy buen ver, virgen, que no había conocido varón.”28 La 
dieron su hermano Laban y su padre, Betuel. Y ella quiso irse. 
Enseguida. Cuando vio a Isaac, se veló. “Isaac introdujo a Rebeca en 
la tienda, tomó a Rebeca, que pasó a ser su mujer, y él la amó. Así se 
consoló Isaac por la pérdida de su madre.”29 Por Sara lo dice. 

 
25 Carta a Fliess, 21 – IX – 1897. En Freud (1997a: Nº 557, 270). 
26 Lo señala Nicolás Caparrós en una nota. En Freud (1997a: 272). 
27 Max Schur, Freud: Living and Dying, Nueva York, International Universities Press, 1972, p. 
191. En Lukacher, 1982: xiii. En Balmary (1982). Y en una nota de Nicolás Caparrós, que 
comenta: “Puede ser rizar el rizo”. En Freud (1997a: 272). 
28 Génesis, XXIV, 16. 
29 Génesis, XXIV, 63 – 67. 
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 Según algunas exégesis midrásicas Abraham, que recelaba de 
Eliezer, el alcahuete, aconsejó a Isaac que metiese a Rebeca en la 
tienda y se asegurase de que estuviese entera antes de desposarse 
con ella. Robert Graves y Raphael Patai piensan, en cambio, que 
Abraham desconfiaba de las mujeres cananeas, porque sus padres 
ejercían con ellas el derecho de pernada antes de soltarlas. Otra vez 
papá. De todos modos Rebeca sangraba. Sería en este punto donde 
el que iba a ser su marido le dice: “Anda, Rebeca, quítate el vestido, 
que ya no eres ninguna novia”. Pero Rebeca, aunque había perdido 
la flor, era doncella: fue que, al ver a Isaac, se había caído sobre un 
tocón que se le “clavó entre los muslos”.30 
 

Justo antes del chascarrillo había escrito Freud: 
 
 “...Estar contento, eso es todo. Es que podría sentirme 
muy insatisfecho. Fue tan hermosa la esperanza de la fama eterna 
y la riqueza segura, la plena independencia, los viajes, salvar a los 
hijos de las graves preocupaciones que malograron mi juventud. 
Todo dependía de que la histeria se resolviera o no. 

Ahora puedo volver a callar y a ser modesto, a 
preocuparme y a ahorrar, y me acuerdo de...” 

 
 De aquí la lectura (superficial) de su hija Anna. Con su teoría 
de la seducción Freud había “tocado uno de los grandes secretos de 
la naturaleza”31, había encontrado las fuentes del Nilo32. Y ahora, 
abandonándola,  se ha quedado con las manos vacías, “compuesta y 
sin novio”. 
 Y también es eso, que la carta, algo más abajo, dice (y hoy te 
sonríes leyéndolo): “Una pena, que no se pueda vivir de interpretar los 
sueños, por ejemplo.” 
 
 En La interpretación de los sueños Freud había escrito que Zeus 
había castrado y destronado a su padre, Cronos. “Por error retrasé 
ese crimen una generación, pues, según la mitología griega, fue 
Cronos quien lo cometió en la persona de su padre, Urano.”33  

 
30 Graves y Patai (2000: 230). 
31 Carta a Fliess del 21 – V - 1894. En Freud (1997: Nº 455, 78). 
32 Carta a Fliess del 26 – IV – 1896. En Freud (1997: Nº 510, 178). 
33 Freud (1898 – 1904: 892). 
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Atribuyó la equivocación… 

 
“…a la influencia de recuerdos referentes a mi hermanastro (...) 
De las advertencias que mi hermanastro me hizo hubo una que 
retuve durante mucho tiempo en mi memoria. ‘No olvides –me 
dijo--, para regir tu conducta en la vida, que perteneces no a la 
generación siguiente a tu padre, sino a la otra inmediatamente posterior.’ 
Nuestro padre se había vuelto a casar ya en edad avanzada y 
llevaba, por tanto, muchos años a los hijos que tuvo en este 
segundo matrimonio. El error mencionado fue cometido por mí 
en un lugar de mi libro en que hablo precisamente del amor entre 
padres e hijos.”34 

 
 Pudo ser ésta la razón por la que Sigmund Freud insistiese en 
“corregir” los dos “errores” de Honorio Delgado, que ahí le 
apretaba el zapato. Venía en aquella biografía suya del limeño, que 
su padre se había casado tres veces y que era ya un anciano cuando 
contrajo matrimonio con Amalia. “No olvides”, le había dicho su 
medio hermano, “que no eres hijo de tu padre. Eres, en cierto 
sentido, su nieto.”  Y está lo de Rebeca, la esposa secreta de Jakob, 
que su hijo nunca supo, pero que acaso sospechó. 
 

4. e. Sigmund como José (1) 

 

Sigmund como José. Sigmund Freud fue (pensó él) el hijo 
mayor de la segunda esposa de Jakob. José fue el primogénito de 
Raquel, la segunda mujer del Jacob que luego (así lo mandó El) se 
llamó Israel.  

Sigmund como José. José tuvo sueños propios portentosos, y 
leyó con gran tino los sueños del copero y el panadero del faraón, y 
en los del faraón.35  

  

 
34 Freud (1898 – 1904: 894). 
35 Lukacher (1982: xvii). 
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Sigmund como José.  “Israel [Jacob] amaba a José más que a 
todos los demás hijos, por ser para él el hijo de la ancianidad.”36 Cuando 
Sigmund Freud leyó en la biografía que había escrito de él un 
médico peruano que su padre lo engendrara siendo ya viejo, se 
enojó. ¿Era él el pobre retoño de un antañón gastado? Se veía así 
flojo, muy menguado. En esto (y en lo otro, y en lo otro, que viene 
ahora) habría preferido ser Rubén. Con éstas, cuando se vio a punto 
de muerte, se despidió Jacob de su mayor: 

 

 “Rubén, mi primogénito eres tú, mi vigor y las primicias 
de mi virilidad, plétora de pasión e ímpetu, espumas como el 
agua: ¡Cuidado, no te desbordes! porque subiste al lecho de tu 
padre; ¡entonces violaste mi tálamo al subir!”37 

 

Lo decía porque Rubén se había llegado a Bilhá, la concubina 
de su padre, y éste se había enterado.38 

 

 4. f. Daddy, a perv 
 

 “Desgraciadamente mi propio padre era uno de esos perversos y es 
responsable de la histeria de mi hermano (cuyos síntomas son todos 
identificaciones) y aquellos de varias de mis hermanas menores. La 
frecuencia de esta circunstancia a menudo hace que me 
cuestione.”39 

 
 Esto, por supuesto, no viene en las cartas a Wilhelm Fliess que 
Ernst Kris y Anna Freud “editaron” para “componer” (“vale 
también urdir, tramar y fingir una cosa que es contraria a la verdad” 
[Aut.]) los Orígenes del psicoanálisis. 

 
36 Génesis, XXXVII, 3. 
37 Génesis, XLIX, 3 – 4. 
38 Génesis, XXXV, 22. 
39 Carta a Fliess, 8 – II – 1897. En Freud (1997a: Nº 538, 235 – 236). 
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 “Querido Wilhelm: 
 Desde Venecia, vía Pisa, Livorno, hacia Siena. Como sabes 
estoy buscando en Italia un ponche hecho de Lethe.” (6 – IX – 1897) 

  
 Lete, o Leteo, el Olvido, es hija (paradójica) de “la odiosa 
Eris” o Éride, doña Discordia.40 Dio su nombre a un río infernal en 
cuyas orillas se abrevan los muertos para olvidar lo que han sido. Si 
pretendes consultar el oráculo (para que te sea revelado un misterio), 
después de purificarte has de beber agua del Leteo. Así te desacuerdas 
de “todo lo que hasta entonces pensabas”. A continuación, te 
abuzas a otra fuente, la de Mnemósine, con el fin de tener presente 
lo que hayas visto allí abajo.41  
 
 Sigmund Freud fue a Italia a buscar los manantiales del Leteo 
y probar sus aguas. Los encontró, desaprendió cuanto sabía, y supo, o 
creyó saber, cosas nuevas. Al Leteo lo llevó lo mismo que a Eneas: 
la mala sombra de su padre. Eneas vio a Anquises en la Casa de 
Plutón. El muerto le preguntó: “¿A qué has venido?” Eneas le dijo: 
“Tu triste imagen, ¡padre!, apareciéndoseme continuamente, es la 
que me ha empujado a penetrar estos umbrales.” Eneas intentó 
abrazarlo tres veces, y no pudo.42 
 

A la vuelta de Italia, en la carta a Fliess del 21 de septiembre de 
1897 Freud hace íntima (pero llegará a pública) retractación de su 
vieja idea: ha dejado de creer en su “neurotica” (y en sus neuróticas). 
Entre las razones que da, dentro del segundo grupo de las mismas, 
se halla, quizás, la decisiva: “Después, la sorpresa de que en todos los 
casos hubiera que culpar al padre de perverso, / sin excluir el mío / ...” 
Nicolás Caparrós comenta las palabras que ha colocado entre llaves:   
 

“Strachey (Standard Edition, 1: 259) desenterró esta frase: 
‘mein eigener nicht ausgeschlossen’ que ha sido omitida en ‘Anfänge’. 
 Apunta Masson que Freud no dijo eso públicamente. El 
tabú de hablar sobre esto parece haber sido transmitido a través 
de generaciones de analistas desde Freud. 

 
40 Hesíodo, Teogonía, 227 ss. 
41 Pausanias, Descripción de Grecia, IX, 39, 8. 
42 Virgilio, Eneida, VI, 695 – 696. 
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 Ernst Kris y Anna Freud omitieron de las cartas escritas 
después del 21 – 9 – 1897 (fecha en que supuestamente Freud 
abandona la hipótesis de la seducción) aquellos casos en que un 
padre seducía a un niño.”43 

 
 Así que Freud dis-culpó a los padres de sus neuróticas y, antes 
que a ninguno, al suyo. Sus evangelistas censuraron la frase, como 
tacharon todos los testimonios posteriores que pudieran 
comprometer al Padre.  
 

Y a los pocos días, en la siguiente carta de las que se recoge en 
los Orígenes, confirma la inocencia de su padre (al menos en lo suyo), 
y acusa de ser su “creadora” (la autora de su histeria) a su niñera, 
con cuyas faltas se ensañará.  
 

 “Desde hace cuatro días mi autoanálisis, que considero 
imprescindible para esclarecer todo el problema, se ha 
prolongado en sueños y me ha proporcionado valiosísimas 
referencias y revelaciones. (...) Sólo puedo indicar que el viejo no 
desempeña en mí ningún papel activo, pero que ciertamente he 
proyectado sobre él una deducción analógica de mí; que mi 
‘creadora’ fue una mujer fea y vieja...”44 

  
 Ciertas formas de insania no son hereditarias, pero puesto que 
se transmiten (mudando su naturaleza) en el seno de la familia, y van 
pasándoselas, a través de usos y abusos, unos a otros, se habla de 
pseudo-herencia o degeneración. Para ilustrar esto, en una carta a 
Fliess del 11 de enero de 189745 Freud presenta el caso de un 
paciente histérico (su “millonario”) y dibuja un cuadro, lo que Marie 
Balmary llama una “genealogía de la locura”. Trataré de convertir el 
esquema en narración. Su padre está sano (y no ha hecho nada, es 
inocente). Su tío, “genial” y “dipsómano desde la edad de 50 años”, 
es el “perverso” que ha provocado la “histeria” de su “millonario”. 
Freud señala con flechas el sentido de las diversas “seducciones”. La 
primera se la ha disparado el tío a su paciente. Las demás parten de 
éste. Una apunta a su hermana mayor, que sufre una psicosis 

 
43 Carta a Fliess, 21 – IX – 1897. En Freud (1997a: Nº 557, 266 – 272). 
44 Carta a Fliess, 3 – X – 1897. En Freud (1997a: Nº 559,  274). 
45 Carta a Fliess, 11 – I – 1897. En Freud (1997a: Nº 534, 225 – 227). También en Balmary 
(1982: 111 – 113). 
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histérica. Otra, a su segunda hermana, “ligeramente nerviosa [y] 
ligeramente afectada por el paciente”. De sus otras tres hermanas 
afirma Freud que están “completamente sanas”. No se ha llegado a 
ellas. Eran sus sobreras, y se han salvado. Aunque antes había 
escrito que en “algunas” de las “escenas” entre el tío y su paciente 
“participa la hermana pequeña, que tiene menos de un año de edad”. 
La última saeta ponzoñosa de este Cupido torcido se clava en su 
hijo mayor, “tempranamente demenciado”. Su segundo hijo es un 
“bebedor”, pero se encuentra “todavía sano”. Su hija es “obsesiva”. 
De su siguiente matrimonio, el paciente tiene un hijo varón al que 
llama un “poeta loco”, una hija que padece de “psicosis histérica” y 
una hija y un hijo pequeños que Freud enmarca entre signos de 
interrogación, como preguntándose qué será de ellos, en qué 
acabarán. 
 Resultan inquietantes (unheimlich: extrañamente próximas) las 
semejanzas entre este árbol familiar y el de los Freud. Lo mismo que 
el paciente del caso, Jakob Freud se casó (que supiera su hijo 
Sigmund) dos veces. Tuvo, de su primer matrimonio, dos hijos 
varones, y de Amalia, su segunda mujer, tres chicos y cinco chicas. 
Sigmund Freud fue histérico. Su padre (está escrito) tocó (dejó 
tocados) a su hermano Alexander y a varias de sus hermanas 
pequeñas.  
 
 En la traducción “autorizada” que hace Luis López Ballesteros 
y de Torres de Los recuerdos encubridores (1899) dice: 

 
“…La añoranza de los hermosos bosques de mi lugar, a los 
cuales me escapaba en cuanto aprendí a andar, según testimonia 
uno de mis recuerdos de entonces, no me ha abandonado 
nunca.”46 

 
46 Freud (1899: 335 – 336). 
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 Mercè Diago y Abel Debritto traducen así el mismo pasaje, 
que Louis Breger ha tomado de la Standard Edition: 
 

“...nunca me vi libre de la nostalgia por los hermosos bosques 
cercanos a nuestra casa, en donde (según un recuerdo que tengo 
de tales días) solía huir de mi padre, casi tan pronto como aprendía 
a andar...”47 

 
 Entonces, cuando se refugiaba en “los hermosos bosques” de 
su villa natal (y lo hacía, recuerda, desde que supo andar), ¿era que 
huía de su padre, como del hombre del saco? ¿Y qué temía que le 
hiciese? 
 

 4. g. La muerte del padre, el Libro de los Sueños  
y el autoanálisis 

 
 “Porque este libro tiene para mí, personalmente, otra 
significación subjetiva, una significación que sólo he 
comprendido después de haberlo terminado. Era, encontré, una 
parte de mi propio autoanálisis, mi reacción a la muerte de mi padre, es 
decir, al acontecimiento más importante, a la pérdida más 
dolorosa, de la vida de un hombre. Habiendo descubierto que 
esto era así, me sentí incapaz de borrar las huellas de la 
experiencia. A mis lectores, sin embargo, la cuestión de la 
procedencia particular del material les resultará indiferente...”48 

   
 Su Libro de los sueños, junto con el examen que hizo de sí mismo 
(de su conciencia y, hasta donde pudo penetrarlo, de su 
inconsciente), y que conocemos sobre todo por los restos dejados 
aquí y allá en La interpretación... y en las cartas a Wilhelm Fliess, 
arrancan de la muerte de su padre, verbenean, por así decirlo, en el 
cuerpo, y en la vida (en la historia), en descomposición, de Jakob 
Freud.  
 

 
47 En Breger (2001: 493, cap. 1, nota 1). 
48 Del prólogo a la 2ª ed. de La interpretación de los sueños. En Balmary (1982: 76). Mi 
traducción. He consultado, y seguido en gran medida, la que hace Nicolás Caparrós de un 
fragmento, en la nota 2 a la carta del 26 de octubre de 1896, en Freud (1997a: 201). 
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De su obra más comentada dirá: “Hasta ahora no había sido 

tan autóctono ninguno de mis trabajos, mi propio lecho de estiércol, 
mi plancton y una nova especies mihi (sic!) encima.”49  

 
Ecce Homo: he aquí al hombre: Freud sobre Freud. Desde 

luego, a nosotros sí nos importa “la procedencia particular del 
material”.  
 

 4. h. Cerca (acerca) de la muerte de su padre 
 

Te sale en sueños tu padre. “Pero está muerto”, piensas. 
“Aunque aquí, en éste, vive aún (de nuevo)”. Tal indeterminación 
procede de la “ambivalencia” de los sentimientos del sujeto respecto 
al difunto. Deseaba que se muriese. Llora su pérdida. Le estorbaba, 
pues quería apoderarse de todo lo suyo (de la Ley, del Nombre, de 
sus hembras). Le temía. Lo odiaba. Lo adoraba.50 
 En sus cartas a Fliess, y en algún otro sitio, hablando de la 
enfermedad y de la muerte de su padre, Sigmund Freud se encuentra 
cogido entre emociones opuestas. Son por un lado partes de 
cabecera, informes forenses (sólo en apariencia descarnados, 
impersonales), y por otro cantos elegíacos. Ya antes, cuando una 
mala gripe había derribado a su padre, viéndolo tan disminuido, 
escribe: “Tenemos una miserable epidemia de influenza; mi padre 
celebró su setenta y ocho años con un severo ataque y ahora es una 
sombra de su propio pasado.”51 Pero su padre no se empezó a terminar 
hasta bastantes meses después: 
 

“Mi anciano padre (81 años) se encuentra en Baden en un estado 
vacilante, con colapsos cardíacos, parálisis de vejiga y similares. 
(...) Él es, desde luego, un tipo titánico y, según espero, todavía 
debería disfrutar de un período de bienestar...”52 

 
49 Carta a Fliess, 28 – V – 1899. En Freud (1997a: Nº 620, 378). 
50 Ver por ejemplo La interpretación de los sueños (Freud, 1900c: 243 – 244, nota 2 al cap. 8), o 
Tótem y Tabú, o alguna de las exposiciones del Complejo de Edipo. 
51 Carta a Fliess, 11 – XII – 1893. En Freud (1997a: Nº 447, 93).  
52 Carta a Fliess, 30 – VI – 1896. En Freud (1997a: Nº 517, 191). 
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 El titán, el gigante, aguantará aún, espera su hijo. Pero no: 
 

“La situación es ésta: el viejo tiene parálisis de vejiga y del recto, 
su nutrición decae y, al mismo tiempo, está mentalmente 
despabilado y eufórico. En realidad creo que estos son sus 
últimos días (...) Dicho sea de paso, el estado del viejo no me 
deprime. No le quiero regatear el merecido descanso que él 
mismo desea. Ha sido un ser humano muy interesante, 
intrínsecamente muy feliz. Ahora sufre muy poco y se apaga con 
decencia y dignidad. No le deseo una enfermedad prolongada, ni 
[lo deseo por] mi hermana soltera, que lo atiende y sufre al 
hacerlo.”53 

 
 Tiene una mejoría (“El viejo extrañamente está medrando de 
nuevo.”54) que no durará: “Mi padre yace en su lecho de muerte. En 
ocasiones se muestra confuso y se encoge inexorablemente hacia la 
neumonía y hacia una fecha fatal.”55 
 

Literalmente, como señala Nicolás Caparrós en una nota, dice 
que su padre va hacia “un gran final”. Éste llegará a su hora: 
 

“Ayer enterramos al viejo, que murió el 23 de Octubre por la 
noche. Se mantuvo íntegro hasta el fin, como persona que fue, 
en general, nada común. Al final debió tener hemorragias 
meníngeas. Accesos de sopor con fiebre sin explicar, hiperestesia 
y espasmos de los que después despertaba sin fiebre. Al último 
ataque se sumó un edema pulmonar y concluyó con una muerte 
que en realidad fue fácil. Todo coincidió con mi época crítica; me dejó 
bastante deshecho.”56  

 
53 Carta a Fliess, 15 – VII – 1896. En Freud (1997a: Nº 518, 192). En la nota 2 al cap. 8 de 
La interpretación de los sueños (Freud, 1900b: 243 – 244) dice: “Durante la enfermedad de su 
padre había deseado el sujeto, piadosamente, que la muerte viniera a poner término a los 
padecimientos del enfermo, ya que no había esperanza alguna de curación. Pero luego, 
perturbado por el dolor de la irreparable pérdida, llegó a reprocharse gravemente aquel 
piadoso deseo, como si con él hubiera contribuido, en realidad, a abreviar la vida del 
enfermo. El resurgimiento de tempranos deseos infantiles hizo posible la encarnación de 
este reproche en un sueño...” 
54 Carta a Fliess, 12 – VIII – 1896. En Freud (1997a: Nº 520, 195). 
55 Carta a Fliess, 29 – IX – 1896. En Freud (1997a: Nº 524, 198). 
56 Carta a Fliess, 26 – X – 1896. En Freud (1997a: Nº 526, 200 – 201). 
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El 2 de noviembre contesta al pésame de Fliess: 

 
 “Querido Wilhelm, 

 Ahora me cuesta tanto escribir, que por eso he tardado 
todo este tiempo en agradecerte las entrañables palabras de tu 
carta. Por alguna de las oscuras vías que hay tras la conciencia oficial, la 
muerte del viejo me ha conmovido profundamente. Yo le apreciaba 
mucho y le comprendía muy bien, y él hizo mucho en mi vida, con 
esa mezcla que le era propia de profunda sabiduría y fantástica 
ligereza de ánimo. Ya hacía tiempo que estaba acabado cuando 
murió, pero ciertamente todo lo anterior revivió en mí tal 
ocasión. Ahora tengo una franca sensación de desarraigo.”57 

 
 Nicolás Caparrós sitúa aquí el “comienzo emocional del 
autoanálisis”.  
 

Tres años después Sigmund Freud todavía alababa el coraje de 
su padre delante del toro: 
 

“…En Shakespeare se lee: ‘Debes una muerte a la naturaleza.’58 
Cuando me llegue el momento, espero encontrar a alguien que 
me trate con mayor atención y me diga cuándo he de estar 
dispuesto. Mi padre lo sabía perfectamente, no habló de ello y 
conservó hasta el final su presencia de ánimo.”59 

 

 4. i. Cerrar los ojos 
 

Sigmund Freud tuvo un sueño que contó muy en privado a 
Wilhelm Fliess en una carta del 26 de octubre de 1896 y que luego 
dio al público en La interpretación de los sueños (1898-9 [1900])60.  

 
57 Carta a Fliess, 2 – XI – 1896. En Freud (1997a: Nº 527, 202). 
58 De El rey Enrique IV, V, I. Dice: “Why, thou owest God a death”:  “Y bien, le debes a 
Dios una muerte”. 
59 Carta a Fliess, 6 – II – 1899. En Freud (1997a: Nº 612, 367). 
60 Aquí me referiré a la carta como A, y al fragmento de La interpretación de los sueños como B. 
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“Tengo que contarte un lindo sueño que tuve la noche siguiente 
al entierro.” (A) “En la noche anterior al entierro de mi padre sueño...” (B) 
Lo tuvo la noche misma del entierro, o la víspera, según dónde lo 
diga. Lo elaboró, pues, con cosas que recordaba, o con ansiedades 
que nacían de lo que lo aguardaba a la vuelta de aquella jornada. Sea 
como fuera61, el error (des)tapa algo que perturbaba a Freud, algo 
que arrastraba de antes, algo que acarreaba para luego. 

 
   “Me encontraba en una tienda y leía allí el siguiente cartel:  

 
‘Se ruega cerrar los ojos.’ (A) 

 
 

 ...sueño ver un anuncio impreso (...) en el que se lee la 
frase siguiente: 
 
  Se ruega cerrar los ojos 
 
 O esta otra: 
 
  Se ruega cerrar un ojo (B)” 

 
 Éstas son cuadradamente las dos versiones del sueño. Freud lo 
anotó en los dos lugares. En uno y en otro explica que algunos 
miembros de la familia le habían echado en cara que hubiese 
ordenado un funeral tan “sencillo e íntimo” (A), pues los tacharían 
de tacaños. Él, picado, se defendió diciendo que así lo habría 
deseado su padre (B). Encima (y también por esto lo miraron mal) 
hizo tarde para la vigilia y vigilancia del cuerpo. En A, en una 
apostilla incrustada en el texto del sueño, dice haber reconocido 
“inmediatamente” “en el local” la barbería a la que acudía a diario. 
“El día del entierro tuve que esperar mi turno y por eso llegué algo 
tarde al velatorio...” 

 

 
61 El Traumtag o “día del sueño”, el que aporta materiales al sueño, es “exclusivo privilegio 
del último día anterior” al mismo (Freud, 1900b: 8 – 10), pero éstos pueden proceder lo 
mismo de vivencias que de pensamientos.  
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 Sólo uno asoma, pero en Hamlet hay tres espíritus cansados, 
que no encuentran el sosiego final. Al rey lo ha asesinado su 
hermano durante la blanda siesta, y le ha quitado su silla y su mujer. 
Por eso le sale a su hijo, para que lo remedie. Y Hamlet se tuerce. La 
mala pata de la muerte de Polonio y su desastrada sepultura han 
chalado, junto con las estúpidas groserías de su novio, a Ofelia. Y a 
la “rosa de mayo”, porque tuvo un acabar dudoso en el río, la 
entierran deprisa y en el crepúsculo, con muy pobre aparato. “¿A 
quién están siguiendo / con ritos tan mutilados?”, pregunta su 
chico.62 “¿Y no habrá más ceremonia? (…) ¿Y no habrá más 
ceremonia?”, se queja su hermano.63  
 El Hamlet viene muy a cuento. Fue libro de cabecera de Freud. 
Lo incluirá en su canon, entre sus diez obras predilectas de la 
literatura universal64. “Varía” una frase del héroe, “to be in 
readiness” (“estar dispuesto”), en la famosa carta del 21 de 
septiembre de 1897 donde abandona la teoría de la seducción, 
traduciéndola así: “Estar contento, eso es todo.”65 Y con frecuencia 
lo comparará con Edipo.66 
 Tanto en A como en B Freud comenta que con aquel ruego de 
que cierren los ojos se exige por un lado que “hay que cumplir su 
deber para con el muerto”, mientras que por otro se está pidiendo 
para él doble “indulgencia”, por su mezquindad y por su retraso, 
como si no hubiera hecho lo que le tocaba. Es, de todos modos, el 
sueño, dice para concluir, “una expresión de esa tendencia al 
autorreproche que la muerte suele despertar entre los 
sobrevivientes” (A). Por lo tanto, algo corriente, universal. 
 
 En otra glosa que se cuela en el cuerpo del sueño se describe el 
letrero: es “semejante a los que en las salas de espera de las 
estaciones recuerdan la prohibición de fumar” (B). 

 
62 V, I, 211 – 212. 
63 V, I, 216 – 217. 
64 En una carta a Hugo Heller del 1 – XI – 1906. En Freud (1997a: Nº 754, 532). 
65 A Fliess, 21 – IX – 1897. En Freud (1997a:  Nº  557, 270). 
66 A Fliess, 15 –  III - 1898. En Freud (1997a: 581, 321). A Fliess, 15 – X – 1897. En Freud 
(1997a: Nº 560,  280). Freud (1900b: 112 – 114). 
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 Vamos a lo segundo. Quien le había prohibido pipas y cigarros 
fue Wilhelm Fliess, su “sanador mágico”67. Breuer había aceptado 
“tranquilamente la posibilidad de una enfermedad cardíaca no 
tóxica”68, y Freud, que se veía poseído por  “delirios de muerte”69, 
prefirió el diagnóstico, más amable, de su nuevo favorito, el cual 
achacaba sus males a la nicotina y a sus narices. La (in)constante 
lucha de Freud contra el tabaco está vinculada a su miedo a morir. 

 
Y Freud piensa en “las salas de espera de las estaciones”. Su 

fobia al ferrocarril ha sido muy estudiada. 
 

 “Breslau desempeña un papel importante en mis recuerdos 
infantiles. A los tres años pasé por su estación, en el traslado de Freiberg a 
Leipzig, y las llamas del gas que vi por primera vez me evocaron a 
las ánimas ardiendo en el infierno. Sé un poco del contexto. También 
se relaciona con ello mi miedo superado a los viajes.”70 

 
 Jakob Freud comerciaba en lana, hilo, miel y sebo. Arruinado, 
tuvo que dejar Freiberg, el pueblo natal de Sigmund, y mudarse 
primero a Leipzig y muy pronto a Viena, donde pasaron muchas 
estrecheces. En Los recuerdos encubridores Sigmund Freud echa en el 
rostro de su padre sus fracasos, que lo apartaron de la vida holgada  
de Freiberg, la “Villafranca” o mundo feliz de su infancia.  
 
 ¿Y lo de “las ánimas ardiendo en el infierno”? He aquí el 
“contexto”: en otra carta a Fliess, inmediatamente después de 
exculpar, siquiera parcialmente (en lo que atañía a él), a su padre, 
hace autora suya (de su histeria) a su niñera: “el viejo no desempeña 
en mí ningún papel activo (...) mi ‘creadora’ fue una mujer fea y vieja, 
pero inteligente, la cual me contó muchas cosas de Dios y del infierno...”71 
Algunos ligan la mala suerte de esta Monica Zajic al traslado de los 
Freud.72 

 
67 Breger (2001: 180). 
68 Carta a Fliess, 25 – IV – 1894. En Freud (1997a: Nº 453, 73). 
69 Carta a Fliess, 19 – IV – 1894. En Freud (1997a, Nº 452, 71). 
70 Carta a Fliess, 3 – XII – 1897. En Freud (1997a, Nº 567, 296). 
71 Carta a Fliess, 3 – X – 1897. En Freud (1997a: Nº 559, 274).  
72 Balmary (1982). 



 26 

 
 Del padre a la criada, de la criada a mamá. Mamá en otro tren 
(el de su siguiente mudanza). En la misma carta dice: 
 

“...más tarde (entre los 2 y los 2 ½) despertó mi líbido hacia ‘matrem’ 
y, en concreto, con motivo del viaje que hice con ella de Leipzig 
a Viena, en el que necesariamente pernoctamos juntos y se daría 
la ocasión de verla ‘nudam’ (según me ha revelado una 
observación...)”73 

 
 El pudor obliga a Freud a trasladar al latín, lengua muerta, a su 
madre desnuda.  
 
 En una carta a Martha Bernays, su novia, del 16 de diciembre 
de 1883, le relata una “tonta historia”. Sigmund se dirigía a Leipzig 
para encontrarse con Emanuel, su hermanastro. Viajaba en tercera, 
en un tren nocturno. Allí le “ocurrió la primera aventura”. El vagón 
no tenía ventilación, y él abrió la ventanilla, para que entrase el aire. 
Algunos pasajeros protestaron. Uno dijo: “‘Es un sucio judío.’ Con 
esto, la situación adquirió un matiz distinto.” Sigmund le plantó 
cara, valiente. Aunque perdió, que el revisor dictaminó que en 
invierno las ventanillas debían ir cerradas, no mostró miedo, y estaba 
orgulloso de ello. “¡Cuánto tiempo y espacio he derrochado en esta 
tonta historia!”74 

 

 Esta “tonta historia” (pero ninguna lo es) se comprende mejor 
si la comparamos con algo que Jakob Freud contó a su hijo durante 
un paseo, cuando el pequeño tenía “diez o doce años”: 
 

“…Cuando yo era joven salí a pasear un domingo por las calles 
del lugar en que tú naciste bien vestido y con una gorra nueva en 
la cabeza. Un cristiano con el que me crucé me tiró de un golpe la 
gorra al arroyo, exclamando: ‘¡Bájate de la acera, judío!. ‘Y tú, ¿qué 
hiciste?’, pregunté entonces a mi padre. ‘Dejar la acera y recoger la 
gorra’, me respondió tranquilamente. No pareciéndome muy 
heroica esta conducta de aquel hombre alto y robusto que me 
llevaba de la mano, situé, frente a la escena relatada, otra que 

 
73 Carta a Fliess, 3 – X – 1897. En Freud (1997a: Nº 559, 274). 
74 Carta de Sigmund Freud a Martha Bernays, 16 – XII – 1883. En Freud (1993: Nº 29, 89 
– 91). 
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respondía mejor a mis sentimientos: aquella en la que Amílcar 
Barca [quiso decir Asdrúbal], padre de Aníbal, hace jurar a su 
hijo que tomará venganza de los romanos. Desde entonces tuvo 
Aníbal un puesto en mis fantasías.”75 

 
 Era Aníbal, el cartaginés de “una raza extraña”, el héroe de 
Sigmund. “Aníbal y Roma simbolizaron para mí, respectivamente, la 
tenacidad del pueblo judío y la organización de la Iglesia católica.”76 
Y ahora, por fin, en el coche de tercera de un tren nocturno, 
Sigmund, cabezota y bravo, rectifica la cobardía de su padre.  
 
 Un tren infernal lo saca de su paraíso, otro le descubre el 
cuerpo de mamá, otro es el escenario en el que interpreta a Aníbal. 
Y todos lo amenazan, a él y a los suyos: 

 
 “Martha está muy contenta con el viaje, aunque los 
accidentes ferroviarios de los que diariamente llegan noticias no 
pueden hacer precisamente mucha ilusión a una pareja de padres 
de familia...”77 
 
 “Sueño de un paciente, cuyo padre ha muerto hace seis 
años: ‘A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Viajaba en el 
tren de la noche. Ha habido un descarrilamiento, y ha muerto 
con la cabeza aplastada entre las paredes del vagón. El sujeto le 
ve luego tendido en la cama, mostrando una gran herida, que 
parte del borde de la ceja izquierda y se extiende verticalmente 
hacia abajo. Se asombra de que su padre haya podido 
desgraciarse. (Luego agrega en su relato, puesto que estaba ya 
muerto.) Los ojos del cadáver conservan una gran claridad.’”78 

 
 No es de Freud, este sueño (o sí, y hace trampas), pero en 
cualquier caso si uno es lo que sueña también está un poco en los 
sueños ajenos que uno elige leer (reescribir). En éste un tren ha 
matado al padre del paciente. Pero el muerto tiene aún los ojos 
abiertos, y llenos de luz. Mira aún, desde el otro lado, a su hijo. 
  
 

 
75 Freud (1900b: 39 – 40). 
76 Freud (1900b: 39 – 40). 
77 Carta a Fliess, 18 – VIII – 1897. En Freud (1997a: Nº 555, 265). 
78 Freud (1900c: 8). 



 28 

 
Y está el sueño que Sigmund Freud tuvo después de coincidir 

con el conde de Thun en la estación de ferrocarril. Debajo de él, 
“latente”, vio esto:  
 

“Es un disparate enorgullecerse de sus antepasados. Por mi 
parte, prefiero ser el fundador de una estirpe; esto es, el que por sus 
méritos propios alcanza renombre y lo transmite a su 
descendencia.”79  

 
Es decir, Freud reniega de su padre, y se quiere hijo de sus 

obras, y primero de una nueva raza. Más adelante añade:  
 

“La autoridad de que el padre se halla investido provoca 
tempranamente la crítica del hijo, y sus severas exigencias 
educativas inclinan al niño a espiar atentamente toda posible 
debilidad de su progenitor...”80  

 
El padre, que fue colosal, va encogiendo, arrugándose delante 

de su hijo. Sólo después de irse recupera algo su estatura original: 
 

“Pero el respeto y el cariño con que nuestro pensamiento 
envuelve a la figura paterna, sobre todo después de su muerte, 
agudizan la censura, que aleja de la conciencia toda manifestación 
de crítica.”81  

 
Será así y no con Sigmund y el espectro de su padre.  

  
En la última parte (manifiesta) del sueño se encuentra “de 

nuevo en la estación”. Lo acompaña un anciano que “finge que no ve 
por lo menos de un ojo”. Freud lleva en la mano un orinal de cristal: es 
el enfermero del viejo, y tiene que alcanzarle la cuña “porque está 
ciego”. El lazarillo ve “plásticamente” cómo el hombre la utiliza, y se 
fija en “su miembro orinando”. Ahí se despierta, con ganas de 
orinar. En su exégesis de este capítulo del sueño Freud recuerda dos 
escenas: 
 

 
79 Freud (1900c: 12 – 13). 
80 Freud (1900c: 14). 
81 Freud (1900c: 15). 
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“...Teniendo yo dos años me oriné una vez en la cama, y al oírme 
reprochar mi falta traté de consolar a mi padre prometiendo 
comprarle en N. (la ciudad más próxima) una bonita cama nueva, 
de color rojo.”82 
 
 “De otro suceso infantil –perteneciente ya a mis seis o 
siete años—conservo un claro recuerdo. Una noche, antes de 
acostarme, infringí el precepto educativo de no realizar necesidad 
alguna en la alcoba de mis padres y en su presencia, y en la 
reprimenda que mi padre me dirigió con este motivo afirmó que 
nunca llegaría yo a ser nada. Estas palabras debieron herir 
vivamente mi amor propio, pues en mis sueños aparecen de 
continuo alusiones a la escena correspondiente, enlazadas casi 
siempre con una enumeración de mis éxitos y merecimientos 
como si quisiera decir: ‘¿Lo ves cómo he llegado a ser algo?’. Este 
suceso infantil proporciona materiales para el último cuadro de 
mi sueño, en el que, como venganza, quedan invertidos los 
papeles. Mi anciano acompañante no es otro que mi padre. La 
falta de visión de un ojo alude al glaucoma que padeció. En mi 
sueño orina él ante mí como yo ante él en mi niñez. Con la 
alusión al glaucoma le recuerdo la cocaína, en cuya aplicación 
como anestésico –que tanto facilitó la operación a la que hubo de 
someterse- tuve yo alguna parte. De este modo es como si yo 
hubiera cumplido mi promesa. Además me burlo de él; como está 
ciego tengo que alcanzarle los lentes (juego de palabras entre Glass: cristal, 
lente y Uringlas: orinal). Por último, aparecen numerosas alusiones a mis 
conocimientos sobre la teoría de la histeria, de los cuales me 
enorgullezco.”83 

 
 En una nota continúa: 
 

“...El detalle de mantener el orinal (o el cristal, lente) ante mi 
acompañante me recuerda la anécdota del campesino que ensaya 
varios lentes en el óptico, pero no logra leer ninguno...Porque no 
sabe [leer]. La forma en la que la familia de labradores descrita 
por Zola en La Terre trata al padre achacoso e ímbecil. El triste 
desquite de que mi padre en sus últimos días, ensuciase la cama como un 
niño; por ello soy yo, en mi sueño, su enfermero. (...) Todo el contenido 
de mi sueño, rebelde, ofensivo para la majestad y lleno de burlas 
con respecto a la más alta autoridad constituye, en general, una 
rebelión contra el mismo. El rey es llamado ‘padre de la nación’, 

 
82 Freud (1900b: 60 – 61). 
83 Freud (1900b: 61 - 62). 
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y el padre es para el niño la primera y más antigua autoridad. (...) 
Todo vienés sabe muy bien lo que es un Gschnas. Se da este 
nombre a la confección de objetos de aspecto raro y valioso con 
materiales sin valor y de un carácter cómico. Así, la de armaduras 
de guerra con cacerolas, estropajos, etc. Pues bien, me ha sido 
dado descubrir que los histéricos ejecutan algo parecido, yuxtaponiendo a 
aquello que han vivido realmente, fantasías extravagantes o terroríficas que 
construyen inconscientemente, utilizando los materiales más indiferentes y 
triviales de la realidad. Los síntomas dependen luego de estas fantasías, y no 
del recuerdo de los sucesos reales, sean estos o no indiferentes.”84 

 
 Es decir, que otra vez otro sueño en el que sale su padre muy 
mal parado sirve a Freud para acompañar sus nuevas opiniones 
sobre la etiología de la neurosis.  
 
 El “triste desquite” no termina en este sueño. Le arrima otros 
bacines. Sañudo, lo pinta estreñido, o incontinente. De su 
“colección de sueños propios” saca uno en el cual recuerda a su 
padre clavado a Garibaldi (unas fiebres post mortem le subieron los 
colores) y sentado en una silla (Stuhl) que es a la vez sillico (orinal 
para aguas mayores). En el mismo sueño, se alude a la obstrucción que 
los húngaros habían ejercido recientemente en el Parlamento. Y 
dice: “Lo que más hubo de atormentarle en sus últimos días fue una 
absoluta parálisis intestinal (obstrucción). A esta circunstancia se 
enlazan toda clase de pensamientos irrespetuosos.” Se ha acordado 
del dolor de una muchacha que, al ir a amortajar el cadáver de su 
padre, “encontró” que se había ensuciado (había “usado el orinal”: 
“der Stuhl”). “¿Quién no aspira, en efecto, a aparecer limpio de toda impureza 
ante sus hijos después de la muerte?”85 Además, en el curso de su larga 
agonía, como hemos visto, Freud escribió a Fliess algunos partes 
médicos en los que no ahorraba escatologías. 

 
84 Freud (1900b: 274 – 275, nota 25 al cap. 6). 
85 Freud (1900c: 9 – 10). 
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 En el séptimo capítulo de La interpretación de los sueños, <<La 
elaboración onírica>>, Freud escribe que “el contenido manifiesto 
nos es dado como un jeroglífico, para cuya solución habremos de 
traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas latentes”86. 
Dicha traslación obedece a una determinada gramática: 
 

 “La alternativa ‘o...o…’ (o esto o aquello) no encuentra 
representación ninguna en el sueño, el cual acostumbra acoger 
todos los elementos que la componen, despojándolos de su 
carácter alternativo. (...) allí donde el sujeto del sueño introduce 
en el relato del mismo una alternativa: era un jardín o una 
habitación, etc., no muestra el sueño tal alternativa, sino 
simplemente una yuxtaposición, y lo que al introducir la 
alternativa queremos significar en nuestro relato del sueño es la 
vaguedad e imprecisión de un elemento del mismo. La regla de 
interpretación aplicable a este caso consiste en situar en un 
mismo plano los diversos miembros de la aparente alternativa y 
unirlos con la conjunción copulativa ‘y’.”87  

 
 Así pues, cuando en un sueño aparezca una disyunción, en vez 
de optar entre los dos términos (“o esto o aquello”), habrá que 
atarlos, ligarlos y juntarlos, ponerlos a copular y a multiplicarse, que 
críen nuevos, infinitos significados.  Porque ese “o” está 
indicándonos que nos hallamos ante un significante abierto, que vale 
“esto y aquello”.  
 
 Freud pone, como segundo ejemplo, el espécimen con el cual 
me estoy entreteniendo, según lo transcribe en su Libro de los sueños. 
 

“La elaboración onírica no ha conseguido hallar un texto único, 
pero de doble sentido, para la expresión de las ideas latentes, y de 
este modo se separan ya en el contenido manifiesto las dos 
principales series de ideas. (B) 

 
86 Freud (1900b: 123). 
87 Freud (1900b: 162). 
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 Esta alternativa la podemos representar así: 
 
       los 
  Se ruega cerrar  -------- ojo(s) 
       un 
 
 Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y 
nos lleva, en la interpretación, por caminos que le son 
peculiares.”88 

 
 Pues a eso voy (a eso he ido): autorizado (obligado) por Herr 
Professor, copiando sus maneras, he desmenuzado el sueño y su 
escolio, acudiendo a todas sus citas, y llego, por fin, a su meollo, a la 
frase que Freud leyó. La naturaleza de la escritura es a un tiempo 
divina y demoníaca, lección de ángeles abismados, desgraciados. 
Cualquier cosa, soñada, tiene ya algo de maravilloso. Si además 
aparece escrita, su misterio se confirma.  
 
 Para analizar el sueño, Marie Balmary se fija primero en el 
soporte físico de la letra. Viene, en alemán, en una tabla (“tafel”).  
 

“...La barbería, que Freud llamar Friseurladen, es, con toda 
seguridad, de caballeros, y, por lo tanto, una Herrenfriseur, de 
modo que la palabra Herr volvería a aparecer aquí. ¿No podría, 
entonces, interpretarse que este sueño emana del deseo de Freud 
de hacer que el Señor, el Herr, atienda al mandamiento (escrito en 
una tabla de la ley) de cerrar los ojos (en alemán se dice “cerrar 
un ojo”) a las faltas del difunto que está a punto de presentarse 
ante Él?”89 

 
 Nicolás Caparrós trae los dos textos de la “tabla” en el alemán 
original: 
 

Es wird gebeten die Augen Zuzudrücken (A) 
 

Man bittet, die Augen Zuzudrücken (B) 

 
88 Freud (1900b: 163 – 164). 
89 Balmary (1982: 80). 
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 Traduce, sin embargo, ambos con las mismas palabras (y se 
puede): “Se ruega cerrar los ojos”. Ahora bien, “bitten” significa “1. 
pedir, solicitar. 2. rogar, suplicar. 3. invitar [a hacer]”, mientras que 
“beten” vale por “rezar, orar”90, y tiene, pues, un matiz religioso. 
Parece, entonces, que en la versión de la carta (que transcribe el 
sueño con mayor proximidad y fiabilidad) se dirige el ruego hacia el 
Altísimo. Esto casaría con la lectura de Marie Balmary. 

 
Y “cerrar el ojo, o los ojos [es] frase con que se significa, que 

alguna persona expiró, o ha muerto. Lat. Oculos ultimo spiritu 
claudere...” (Aut.) Hemos visto que en otros sueños que Freud tendrá 
su padre asoma ciego, o tuerto, y que en uno, que atribuye a un 
enfermo suyo, el padre de éste, después de que un tren lo mata (pero 
ya estaba muerto) lo mira todavía con los ojos muy abiertos. 
Quítame, pues, los ojos de encima, papá, ciérralos de una vez, cruza 
al otro lado, déjame vivir, y hacer, y decir (lo tuyo). 
 
 Y hacer algo “a cierra ojos o a ojos cerrados”, como “cerrar 
los ojos” “metafóricamente es no atender a desengaños o avisos, ni 
reparar en los inconvenientes y perjuicios que se pueden seguir de 
alguna acción, para dejar de ejecutarla.” El Diccionario de Autoridades 
trae la de Cervantes en su Persiles91: “En resolución cerré los ojos y 
dejéme llevar de los diablos.” Es cosa, entonces, de bravo y hasta de 
temerario. Sigmund Freud, el muy bragado, se atrevió a contar lo de 
su padre, lo del Padre.   
 
 Y… 
 

“…cerrar los ojos, o los oídos a uno vale también (...) alucinarle, 
disfrazarle, encubrirle con aparentes motivos y pretextos la 
verdad y la realidad de las cosas. Lat. Oculos aut aures alicui occludere. 
Don Diego de Saavedra, Empresas Políticas, 50. No le cierre los 
ojos ni las orejas: antes trabaje para que vea, toque, y reconozca 
las cosas (Aut.).”  

 
90 Diccionario alemán-español / español-alemán, Barcelona, Biblograf, 1982. 
91 Libro I, cap. 8. 
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No soportó Sigmund Freud  los trabajos de ver, tocar y 
reconocer las cosas como eran, o, siguiendo las definiciones de 
María Moliner, se desentendió,  no quiso “enterarse de ello para no 
disgustarse o por terquedad”, permitió “cierta cosa haciendo como 
que no se advierte.” Y sentenció que las historias de las histéricas, 
que culpaban al padre, eran fruto de sus traviesas imaginaciones. 
Porque cerrar los ojos es también…  
 

“…sujetar la razón, y cautivar el entendimiento, para creer lo que 
nos enseña la Fe. Lat. In obsequium fidei oculos demittere. Oyentes 
míos en las materias de la Fe cerrar los ojos, bajar la cabeza, y 
sujetar el entendimiento a lo que Dios nos dice, y callar. Padre 
Juan Martínez de la Parra, Luz de Verdades Católicas, part. I. plat. 
15 (Aut.)”. 

 
Y era al fin y al cabo, lo de la histeria, materia de fe. “Ya no 

creo más en mi neurotica”, dijo Sigmund Freud, y cerró los ojos, y 
bajó la cabeza, y sujetó el entendimiento a lo que el Padre decía, y 
calló (ni siquiera calló, autorizó la versión contraria, según la cual la 
histérica fabricaba las escenas de seducción).   
 
 Y cerrarle a uno los ojos es un gesto de piedad filial, el deber 
del hijo en las últimas de su padre. Sirve para facilitarle el tránsito, 
como ponerle una peseta en la boca, la tarifa del barquero que te 
cruza, perchando, hasta la otra orilla.  
 

 4. j. Sigmund como José (2) 

 

 Sigmund como José (o no, y no). “José te cerrará los ojos.”92 Y así 
fue. Se acabó Jacob, y “José cayó sobre el rostro de su padre, lloró 
sobre él y lo besó.”93 Y ordenó que embalsamaran con todas las 
artes de los egipcios su cuerpo, y lo llevó, como tenía dicho, en una 
exagerada caravana fúnebre, hasta la cueva del campo de la Makpelá, 
donde lo sepultó.94 

 
92 Génesis, XLVI, 4. 
93 Génesis, L, 1. 
94 Génesis, XLIX, 29 ss. – L, 1 – 13. 
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 4. k. Fantasmas (2) 
 
 1900. El Libro de los Sueños anda por el mundo desde finales del 
año anterior. 
 

Febrero. Freud escribe: “No dejaré que los fantasmas me cerquen.”95 
Hay un muerto que lo tiene muy a mal traer. Que puso sitio a la 
ciudad de sus ideas de antes, la asaltó, la arrasó.  
 

Marzo. No caen en la importancia de sus hallazgos. “Una 
profunda crisis interna” ha “envejecido” a Freud, ha echado abajo lo 
que creía. 
 
 Mayo. Su “espléndido aislamiento” continúa: 
 

“...será para mí un justo castigo el que ninguna de las provincias 
incógnitas de la vida anímica que, entre los mortales, yo fui el 
primero en hollar, llevará jamás mi nombre u obedecerá a mis 
leyes. Cuando el aliento amenazaba agotarse en el combate, rogué 
al ángel que cediera y así ha venido haciéndolo desde entonces. Sin 
embargo, no resulté ser el más fuerte, a pesar de que desde entonces 
cojeo a ojos vistas.”96  

 
Al otro lado del vado de Jabboq Jacob luchó con uno (era Él, 

El) toda la noche, hasta que amaneció. Y no quiso soltarlo sin ganar 
antes su bendición, y un nuevo nombre, el de Israel. Jacob (Israel) 
derrotó a El aquella vez, y soportó su mirada tremenda, pero salió 
renqueando, con una herida en el muslo.97  
  Aquí Sigmund Freud se identifica con Jacob. El (Él) hace a su 
padre. Peleando con su espíritu (con su ángel) Sigmund se ha lisiado. 
“Cojear” se dice por mojigatería. Jakob Freud ha castrado a su hijo 
(y sólo después de la podadura puede bendecirlo). Es un Sigmund 
capón el que deja de señalar a su padre (al padre) con el dedo.  
 

 
95 Carta a Fliess, 22 – II – 1900. En Freud (1997a: Nº 662, 433). 
96 Carta a Fliess, 7 – V – 1900. En Freud (1997a: Nº 669,  445 – 446). 
97 Génesis, XXXII, 23 ss. 
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 “No hace falta, mi señor, que ningún fantasma salga de la tumba para 
decirnos esto.”98 Pero sí tuvo que salir. Con un aviso terrorífico. Que 
se desdijese.  
 

¿Qué nos creemos, pues? ¿A quién creemos? ¿Será que “…un 
fantasma está en el origen de la (falsa) memoria, o más bien que la 
memoria (verdadera) se manifiesta a través de fantasmas”99? 
Fantasma quiere decir, aquí, fantasía. Pero válgame la licencia de 
entenderlo en su significado más estrecho: 
 

-- ...¿Acordarme de ti? 
Sí, sí, pobre fantasma: mientras la memoria tenga asiento 
En este globo distraído. ¿Acordarme de ti? 
Sí: de la tabla de mi memoria 
Borraré todos los recuerdos triviales, o tontos, 
Todo cuanto dicen los libros, todas las formas, todas las impresiones del 
pasado 
Que la juventud y la observación copiaron en ella, 
Y tu mandamiento vivirá solitario 
En el libro y volumen de mi cerebro, 
Sin mezclarse con materia más baja. 
  
 (William Shakespeare, Hamlet, I, V, 95 – 98) 
 
Recordar a alguien es despertarlo, traerlo aquí de nuevo, 

resucitarlo siquiera precariamente. También, reinventarlo. Sigmund 
Freud remembró al “pobre fantasma” de su padre, y lo vio a menudo 
en sueños, y siempre que hurgaba en sus armarios. Y se estremeció, 
cogió miedo. Falló, en sentencia inapelable, que aquel Jakob 
“gigantesco” no había tenido nada con él, que por lo común las 
escenas donde los padres abusan de sus hijas son quiméricas, 
versiones corregidas de los cuentos que se cuentan éstas mientras se 
masturban. 

 
98 Sigmund Freud incluye esta cita del Hamlet de Shakespeare (I, V, 131 – 132) en La 
interpretación de los sueños (1900b: 19). La pone en inglés: “There needs no ghost, my lord, 
come from the grave / To tell us this”. Mi traducción. 
99 Balmary (1982: 154). 
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Con todo y con eso, la ambigüedad (que es “lo mismo que 
duda, confusión, o incertidumbre” [Aut.]) de lo que Sigi sentía 
delante de su padre cala su escritura, de manera que en ella puede 
entreverse aún la historia (las historias) que disfrazó. 
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5. Sigi y Julius / Sigi, John y Pauline 

 
“…recibí con malos deseos y auténticos celos infantiles a mi 
hermano, 1 año menor que yo (el cual murió a los pocos meses 
de edad) y (…) su muerte dejó en mí un germen de reproches. 
También hace tiempo que conozco al cómplice de mis fechorías 
entre los 1 y 2 años; es un sobrino 1 año mayor que yo (…). 
Parece que los dos cometimos a veces crueldades con la sobrina, 
1 año menor. Así pues, este sobrino y ese hermano menor 
determinan lo neurótico, aunque también lo intenso, en todas 
mis amistades.”100 
 

El primer rival de Sigmund Freud fue su hermano pequeño, 
Julius. Sigi tenía sólo once meses cuando Julius nació. Lo que le 
quitaba el intruso era, claro, el amor, y los pechos, de su madre, 
Amalia. 
 
 Aquellos sobrinos son John y Pauline, los hijos de su 
hermanastro Emmanuel. En <<Los recuerdos encubridores>> 
(1899) Freud se tropieza, huroneando en su pasado más remoto, 
con “un material (...) del que yo no sé qué pensar”101. Ve una pradera. En 
ella…  
 

“…juegan tres niños: yo mismo, representando dos o tres años; 
un primo mío, un año mayor que yo, y su hermana, casi de la 
misma edad. Cogemos las flores amarillas, y tenemos ya un 
ramito cada uno. El más bonito es el de la niña; pero mi primo y 
yo nos arrojamos sobre ella y se lo arrebatamos. La chiquilla echa 
a correr, llorando, pradera arriba.”102.  

 
Enseguida cae: “Caigo ahora (...) quitar las flores a una 

muchacha es, en definitiva, desflorarla.”103.  

 
100 Carta de Freud a Fliess, 3 – X – 1897. En Freud (1997a: Nº 559, 274). 
101 Freud (1899: 334). 
102 Freud (1899: 335). 
103 Freud (1899: 338). 
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Él y John (que no es exactamente su “sobrino”, ni su “primo”: 

es el hijo de su hermanastro), entonces, riñendo por la flor de 
Pauline (que no es exactamente su “sobrina”, ni su “prima”: es la 
hija de su hermanastro): dos machitos disputándose a una hembra 
de su mismo tótem, de su mismo apellido. La naturaleza inconcreta 
de su parentesco hace que John sea casi su hermano, por poco su 
hijo, que Pauline sea casi su hermana, por poco su hija. 
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 6. Mathilde Freud 
 
 Mayo se acaba, y “el humor estival” se ha apoderado de Freud. 
Los trabajos de escarbar en su psique (pero “el auténtico autoanálisis 
es imposible”104) lo tienen perezoso, paralizado.105 Hasta ha dejado a 
un lado su Libro de los Sueños. Hoy manda a Fliess “algunos despojos 
arrojados a la playa por la última marea”106: 
  

“...Hace poco soñé con sentimientos cariñosísimos hacia Mathilde, pero se 
llamaba Hella y después volví a ver ‘Hella’ impreso en negritas 
ante mí. Solución: Hella es el nombre de una sobrina americana, 
cuyo retrato nos han enviado. 
 Mathilde podría llamarse Hella, porque no hace mucho 
lloró amargamente por las derrotas de los griegos. Se entusiasma 
por la mitología de la antigua Hélade y, como es natural, ve 
héroes en todos los helenos. Naturalmente, el sueño muestra cumplido 
mi deseo de sorprender a un Pater como causante de la neurosis y así pone 
[el sueño] fin a mis dudas, aún vivas.”107  

 
 Freud se soñó enamorado vicioso de la mayor de sus tres hijas, 
y no lo toleró. No podía ser Mathilde: después de todo, en el sueño 
se llamaba Hella. Sería entonces su “sobrina americana”, la demonia 
que lo había visitado. Aunque admite que “Mathilde podría llamarse 
Hella”... No sabe a qué atenerse, y en su interpretación del sueño se 
sale con que en él se satisface su afán de nombrar al Padre “autor” 
(“Urheber”) de la neurosis.  Pillar al Pater, cogerlo con las manos en la 
masa, cargarle de una vez el muerto de la histeria y otras especies de 
locura. Ponerse él de donjuán, y a su hija Mathilde de dama suya, 
remacha la caja donde guardaba su teoría de la seducción.  

Dice Pater, en latín, por vergüenza, como dirá que “despertó 
[su] líbido hacia ‘matrem’” después de verla “nudam” n el coche cama 
de un tren nocturno, cuando tenía dos años o poco más.108 

 
104 Carta a Fliess, 14 – XI – 1897. En Freud (1997a: Nº 564, 291). 
105 Carta a Fliess, 14 – VIII – 1897. En Freud (1997a: Nº 554). 
106 Carta a Fliess, 31 – V – 1897. En Freud (1950: Nº 64, 3572). 
107 Carta a Fliess, 31 – V – 1897. En Freud (1997a: Nº 547, 253 – 254). 
108 Carta a Fliess, 3 – X – 1897. En Freud (1997a: Nº 559, 274). 
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 Mathilde no ha cumplido aún los diez años. Pero es una Lolita, 
una ninfa. En una carta del 15 de noviembre de aquel mismo año, y 
que han quitado de los Orígenes, su padre la describe así: 
 

“...Mathilde tiene una infancia corta, está creciendo rápidamente, 
se está volviendo completamente femenina en carácter y 
apariencia, y también muestra los primeros signos de la 
pubertad.”109 

 
 En el Manuscrito N, adjunto a la carta en la que relata, y corrige, 
su húmedo sueño con Mathilde, viene la “primera alusión al 
complejo de Edipo”110. Para Balmary éste es “el escondite 
universal”, que paradójicamente “revela la falta paterna”.111 Y en el 
mismo lugar Freud contrasta la resignación del “santo”, que ha 
renunciado a gozar de sus hijas, permitiendo con ello que nazcan la 
cultura y la sociedad, y el atrevimiento del “superhombre” (el “padre de 
la horda” en su Parusía), que no, que no. Y Freud anhelaba (lo mismo 
que todos) las libertades del bruto primitivo y del “übermensch” que 
volverá. 
 

Freud ha soñado con su hija Mathilde, y donde salía el Vejete 
desfrenado él ve nada más la ratificación de una hipótesis que se le 
estaba volviendo insoportable. Otra vez Freud, maestro en sueños, 
se encuentra impedido para leer uno suyo derechamente. Él ya sabe 
que “el sueño no es pura tontería, sino una realización de deseos”112. 
Conoce, a través de Ferenczi, un proverbio húngaro que dice que 
“el cerdo sueña con las bellotas, y el ganso, con el maíz”.113 Para 
nosotros no es nuevo: “Soñaba el ciego que veía, y soñaba lo que 
quería.”114 O ¿qué le apetecía a su hija Anita, cuando tenía año y 
medio, y pronunció una noche, comiéndose las erres, en sueños: 
“Ana F(r)eud, f(r)esas, f(r)ambuesas, bollos, papilla”115? Sometida a 
la estricta “policía sanitaria casera” había pasado el día en ayunas, 
después de que le sentaran mal unas frutas… 

 
109 Carta a Fliess, 15 – XI – 1897. En Freud (1997a: Nº 565, 294). 
110 En Freud (1950: Nº 64, 3573). 
111 Balmary (1982: 75). 
112 Carta a Fliess, 16 – V – 1897. En Freud (1997a: Nº 545, 249). 
113 Freud (1900a: 245, nota 5). 
114 Cov. 
115 Freud (1900a: 205). 
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Freud acude a la autoridad de Maury para que defina el sueño:  
 

“…En rêve l’homme se révele donc tout entier à sol même dans 
sa nudité et sa misère natives. (...) Dans le rêve, c’est surtout 
l’homme instinctif qui se révele – L’homme revient, pour ainsi 
dire, à l’etat de nature quand il rêve.”116  

 
 Otto Rank, en el <<Apéndice>> a la obra de Freud, convoca 
a Nietzsche, en su Aurora: 
 

“¡De todo queréis ser responsables! ¡Sólo de vuestros 
sueños no! ¡Qué miserable debilidad y qué falta de lógica! ¡Nada 
es más propiamente vuestro que vuestros sueños! ¡Nada hay que 
más sea vuestra propia obra! ¡Todo lo sois en tales comedias: 
materia, forma, duración, actores y espectadores! Pero es aquí 
donde os espantáis y avergonzáis de vosotros mismos!”117  

 
 Estamos, tal cual, en nuestros sueños. Somos lo que soñamos. 
Soñamos lo que quisiéramos. Decir el sueño y  la soltura es “hablar con 
libertad, en buena parte y en mala” (Cov.), o “decir con libertad y sin 
reserva todo lo que se ofrece, aun en las cosas inmodestas” (Aut.). 
Soltar un sueño valía desligarlo (de su literalidad), indagar a qué 
viene, qué quiere decirnos, y hacerlo sin miedos ni reparos. Sigmund 
Freud, valiente (e indiscreto), dijo su sueño con su hija Mathilde, 
pero en la soltura que hizo de él rehuyó lo que representaba.  
 
 Todo va seguido. Esto es el 31 de mayo. El 8 de febrero había 
descubierto (en todos sus sentidos) que su padre “era uno de esos 
perversos”. ¿Lo son todos los padres (y  es él uno de ellos)? Ahora 
va a veranear, que está muy mareado. En septiembre irá a Italia, a 
beber de las aguas del Leteo y olvidar. A su regreso declarará que los 
relatos de sus neuróticas son falsos... 

 
116 Freud (1900a: 145). 

117 Rank (1900: 94). 
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 III. Dos apéndices 
  

 1. Introducción a los dos apéndices 
 
 El libro de Jeffrey Masson118, como el de Marie Balmary119, 
leen literal y figuradamente entre las líneas de los textos censurados 
de Freud, y reescriben los orígenes del psicoanálisis. 
 
 Quieren ser “historia”. Pero son, lo mismo que esta Histeriada, 
cuento. 
 
 

 
118 Jeffrey Masson, The Assault on Truth: Freud and Child Sexual Abuse. Su primera edición es 
de 1984. 
119 Marie Balmary, L’Homme aux statues: Freud et la faute caché du père, París, Bernard Grasset, 
1979. 
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 2. Apéndice primero: What Masson knew 
 

 2. a. La “historia real” 
 
 Sigmund Freud había formulado una hipótesis, que la histeria 
tiene sus raíces en un hecho actual, en un trauma al que da, en 
alemán, diversos nombres: “vergewaltigung” (violación), 
“missbrauch” (abuso), “angriff” (ataque), “attentat” (aquí usa el 
francés), “aggression” (“agresión”), o, finalmente, y éste titula su 
teoría, “verführung” (seducción).120 Después se desdijo. Ya no creía en 
su “neurotica” (neologismo que debe traducirse sin acento y puso en 
cursiva: quiere decir, en su doctrina primera). Tampoco, en la 
neurótica: sus nerviosas historias eran fábulas fabricadas para esconder 
su deseo secreto, prohibido, incestuoso. 
 

Jeffrey Masson entendió que teníamos “una relación”, “un 
relato”, casi “un cuento” (“an account121”) “de los orígenes del 
psicoanálisis, pero ninguna historia real [but no real history].”122 Como 
Director de Proyectos de los Archivos de Freud ganó acceso a 
textos poco conocidos y desconocidos adrede que corregían la historia 
(quiero decir, aquí, el cuento [the story]) oficial. Miró en la biblioteca 
personal de su casa de Maresfield Gardens, en Londres, en las cartas 
que le escribió a Wilhelm Fliess, con el cuaderno de Marie 
Bonaparte, que glosa las ansiedades de su señor respecto a su 
conservación, en otras que muestran el escándalo de Freud y de los 
“portadores del anillo” ante la desviación del que había sido su 
caballero más leal, Sándor Ferenczi, y el diario de éste… 
 
 En El asalto a la verdad: Freud y el abuso sexual infantil (1984) 
Jeffrey Masson intenta explicar por qué el padre del psicoanálisis 
abandonó la Teoría de la Seducción.  

 
120 Masson (1992: 3). 
121 En cursiva en el original. 
122 Masson (1992: 13). 
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 Leemos aquí lo que Sigmund Freud aprendió en París, la 
publicación de su descubrimiento de la etiología de la histeria, que, 
porque decía la falta del padre, había molestado. Masson argumenta 
entonces que su ostracismo, junto con aquella “historia con Emma 
[Eckstein]”123, ligada a su dependencia de Wilhelm Fliess, 
provocaron su renunciación, su descuidado, o malicioso renuncio, y 
lo llevaron a culpar a la fantástica hija. Denuncia el autor, por último, 
la ferocidad con la que fueron recibidas las dudas últimas de 
Ferenczi. 
 
 Yo sabía el libro de Masson, y su relevancia, pero no lo había 
leído cuando hice mi Histeriada. Traigo, por eso, en su apéndice, 
cosas que trae él y faltan en ella, y no parecen impertinentes. 

 
123 Carta a Fliess, 11 - IV – 1895. En Freud (1997a: Nº 474, 114 ). 
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 2. b. Hijas histéricas de París 
 

 2. b. 1. Jean Martin Charcot 
 
 En el otoño de 1885 Sigmund Freud pudo, con una beca, 
trasladarse a París, y estudiar en la Escuela del Hospital de la 
Salpêtrière con Jean Martin Charcot. Titularon a éste en Francia el 
“Napoleón de las neurosis”.124 Freud le propuso traducir al alemán 
sus Nuevas conferencias. 
 

“Charcot aceptó mi ofrecimiento, me admitió a su trato privado 
y me hizo participar desde entonces en todo aquello que en la 
clínica sucedía.”125 

 
 Fue, sí, su discípulo, y su privado casi familiar.126 En la nota 
necrológica escrita a propósito de la muerte de su maestro, Freud 
escribe: 
 

 “No era Charcot un pensador, sino una naturaleza de 
dotes artísticas, o, como él mismo decía, un ‘visual’. (…) Muchas 
veces le hemos oído afirmar que la mayor satisfacción de que un 
hombre podía gozar era ver algo nuevo; esto es, reconocerlo como tal, y, 
en observaciones constantemente repetidas, volvía sobre la 
dificultad y el merecimiento de una tal ‘visión’, preguntándose a 
qué podía obedecer que los médicos no vieran nunca sino aquello que habían 
aprendido a ver, y haciendo resaltar la singularidad de que fuera 
posible ver de repente cosas nuevas –estados patológicos nuevos—que, 
sin embargo, eran probablemente tan antiguas como la Humanidad 
misma.”127 

 
 Elogia en Charcot su mirada, que no es la del “pensador”, sino 
la del “artista” y, casi, la del místico.  

 
124 Breger (2001: 117). 
125 Freud (1924b: 2764). 
126 Freud (1893: 33). 
127 Freud (1893: 30 – 31). 
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Es “visión” por poco beata, bienaventuranza, “especie que 

Dios envía, o infunde, por modo de revelación” (Aut.), talento que 
lo capacita para observar el mundo como de nuevo, para des-cubrir 
eso que en realidad no era nuevo, estaba ahí desde siempre, eso que 
“los médicos” han “aprendido” a no ver. 
 
 Respecto a la histeria, sabe Freud que la “opinión general” 
“negaba crédito a las afirmaciones de tales enfermas”. Pero Charcot, 
“con gran autoridad”, se pronunció “a favor de la autenticidad y la 
objetividad de los fenómenos histéricos”. De modo que “no podía tratarse, 
como se creía entonces, de una simulación”.128 En su Autobiografía Freud 
recuerda cómo en Salpêtrière Charcot demostraba “la autenticidad y 
normalidad de los fenómenos histéricos”. Y añade, entre paréntesis, 
una cita soberbiosa que glosará a su hora su libro sobre la histeria: 
“Introite et hic dii sunt.” “Entrad, que aquí también hay dioses.”129  
 
 De todos modos, Freud rebajará la importancia del papel que 
pudo desempeñar Charcot en los orígenes del psicoanálisis: 
 

“Durante mi estancia en París di cuenta a Charcot de los 
descubrimientos de Breuer, pero el maestro no demostró 
interesarse por ellos.”130 

 
 Freud investigó a la histérica, y encontró que lo que ocurría era 
que el yo no sabía nada, no sabía el trauma original, ni podía 
oponerse a los efectos somáticos que su represión provocaba. Sin 
embargo, “Charcot no siguió este camino para llegar a la explicación 
de la histeria”.131 

 
128 Freud (1893: 34). 
129 Freud (1924b: 2764). 
130 Freud (1924b: 2768). 
131 Freud (1893: 35). 
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Charcot “condensó” “la etiología de la histeria” “en una 
fórmula muy sencilla: la única causa (…) sería la herencia”. Todo 
venía, pues, de la pertenencia del enfermo a “la famille néurotique”. 
“Todos los demás factores etiológicos no desempeñarían sino el 
papel de agents provocateurs132.”133 No.  
 

“También habrán de experimentar en breve importantes 
modificaciones y correcciones las hipótesis etiológicas expuestas 

por Charcot en su teoría de la famille néuropathique134. (…) Charcot 

exageraba (…) la herencia como causa.”135 
 

En su Autobiografía resume la inactualidad del pensamiento de 
Charcot:  
 

“No todo lo que nos enseñó Charcot se mantiene aún en pie. 
Parte de ello aparece ahora muy discutible, y otra parte ha 
sucumbido por completo a la acción del tiempo.”136 

 

 2. b. 2. Cuestiones de medicina legal 
 
 Entre el 3 de octubre de 1885 y el 28 de febrero de 1886 Freud 
fue discípulo en París de Jean Martin Charcot. Allí, en “las 
demostraciones y clases” de Paul Brouardel en la morgue, y de la 
medicina forense y legal, aprendió Freud la realidad física de lo que 
llamaban “atentados” “contra las costumbres”, o “contra el pudor” de 
“les petites filles”, “cosas dignas de que el médico las conozca existen, 
aunque la ciencia no se avenga a considerarlas.”137 Se trataba de 
crímenes domésticos, caseros, cometidos por “fous lucides”138 (“locos 
lúcidos”) o “dégénérés supérieurs”139, “excellents pères de famille”140. 

 
132 Su cursiva. 
133 Freud (1893: 36). 
134 Su cursiva. 
135 Freud (1893: 37). 
136 Freud (1924b: 2764 – 2765). 
137 Freud (1913c: 1939). 
138 Jean Martin Charcot y Valentin Magnan, <<Inversion du sens génital et autres 
perversions sexuelles>>. En Archives de neurologie, 7 (enero – febrero de 1882, págs. 53 – 60 
y págs. 296 – 322). Pág. 301. Citado en Masson (1992: 28). 
139 Valentin Magnan. Citado en Masson (1992: 28). 
140 Paul Brouardel, Les Attentats aux moeurs, París, J. B. Baillière, 1909, pág. 3. Citado en 
Masson (1992: 34). 



 49 

 
Asimismo, pudo conocer Freud las opiniones contrarias de 

médicos franceses que defendían la “pseudologica phantastica” de los 
niños, su mitomanía, sus mentiras patológicas, sus simulaciones, los 
interesados cuentos que urdían para denunciar al padre en esos casos. El 
propio Paul Brouardel reserva el último capítulo de su libro a este 
tema. Sobre todo había que desconfiar de las histéricas, que “no 
dudan en inventar historias mendaces” que nacen de “alucinaciones 
genitales”, o que construyen “con el único propósito de atraer la 
atención sobre sí mismas para volverse interesantes”.141 Ojo con “les 
Enfants menteurs”142, entonces, con “les Hystériques accusatrices”143. 

 
El debate en el seno de la medicina legal francesa adelanta en 

cierto modo la travesía de Freud.  
 
En 1938, antes de huir a Inglaterra, Sigmund Freud, ayudado 

por su hija Anna, apartó los libros de su biblioteca que no quiso 
llevarse consigo. Entre éstos estaban Les Attentats aux moeurs de Paul 
Brouardel, Des Attentats à la pudeur sur les petites filles, de Paul Bernard, 
y el Etude médico-légale sur les attentats aux moeurs de Ambroise Auguste 
Tardieu. El gesto repite su abandono de la teoría de la seducción, 
como si ésta arrancase de aquellos volúmenes.144  

 
141 Paul Brouardel, Les Attentats aux moeurs, París, J. B. Baillière, 1909, págs. 64 - 65. Citado 
en Masson (1992: 44). 
142 Claude Etienne Bourdin, <<Les Enfants menteurs>>, noviembre de 1882. Publicado 
en Annales médico-psychologiques, 6ª serie, 9 – 10 (1883), págs. 53 – 67 y 374 – 386. Ciitado en 
Masson (1992: 47). 
143 Paul Garnier, <<Les Hystériques accusatrices>>. En Annales d’hygiène publique et de 
médecine légale, 3ª serie, 50 (1903), págs. 337 – 437. Citado en Masson (1992: 49). 
144 Masson (1992: 37 – 38). 
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 2. c. Wilhelm Fliess  
  

Wilhelm Fliess, otorrino berlinés, asistió en 1887 a unas clases 
de Freud. Entablaron ahí una estrecha relación que duró más de diez 
años. Pronto observamos que Freud buscaba asegurarse en la 
amistad de Fliess. Se sentía “muy aislado, científicamente 
embotado”145. Era “el alter.”146. Valdría “el Mesías que ha de resolver 
mediante un perfeccionamiento técnico el problema que yo 
planteo”.147 Es Fliess “el mayor”: “un fantaseador aún más 
consumado que yo”,  “un ‘especialista universal’”148.  
 

“…Imagínate ahora que yo fuese un médico como tú; que 
pudiese, por ejemplo, examinar al mismo tiempo los genitales y la 
nariz: el enigma no tardaría en quedar resuelto.”149 

 
“…Tu juicio acerca de la solución de la histeria y la neurosis 
obsesiva me ha deparado, naturalmente, una tremenda alegría.”150 

 
 Reman, piensa Freud, la misma canoa, bajan juntos el río: 

 
“…El pensamiento de que ambos estamos trabajando en una 
misma obra es por ahora el más feliz que podría concebir…”151 

  
Freud necesita a Wilhelm Fliess al otro lado de sus textos.152 

Más todavía en este punto crucial de su historia personal y teórica, a 
punto de iniciar su autoanálisis, la crónica del cual hará para él: 

 
145 Carta a Fliess, 1 – VIII – 1890. En Freud (1950: Nº 6, 3473 – 3474). 
146 Carta a Fliess, 21 – V – 1894. En Freud (1997a: Nº 455, 77). 
147 Carta a Fliess, 10 – VII – 1893. En Freud (1950: Nº 13, 3484). 
148 Carta a Fliess, 31 - X – 1895. En Freud (1950: Nº 33, 3522 - 3523). 
149 Carta a Fliess, 6 - X – 1893. En Freud (1950: Nº 14, 3486). 
150 Carta a Fliess, 20 - X – 1895. En Freud (1950: Nº 33, 3521 - 3522). 
151 Carta a Fliess, 1 – I – 1896. En Freud (1950: Nº 39, 3529). 
152 Carta a Fliess, 16 – V – 1897. En Freud (1950: Nº 62, 3568). 
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“Todavía no sé qué me ha pasado: algo surgido del más 
profundo abismo de mi propia neurosis se opone a todo 
progreso mío en la comprensión de las neurosis, y de alguna 
manera tú estás envuelto en ello.”153 

 
 Dos meses después declaró que ya no creía en su “neurotica.”154 
Y fue lo de Edipo. Pero Fliess callará. Y Freud se queja de su 
silencio: 

 
“...Estoy profundamente empobrecido por dentro; tuve que 
demoler todos mis castillos en el aire, y justamente acabo de 
reunir un poco de coraje para volver a levantarlos. En medio del 
catastrófico derrumbe, tú habrías sido invaluable para mí; pero 
en mi estado actual difícilmente podría hacerme comprender por 
ti.”155 

 
 Había perdido a su “único público”. “¿Para quién he de 
escribir ahora?”156  
 

 
153 Carta a Fliess, 7 – VII – 1897. En Freud (1950: Nº 66, 3576). 
154 Carta a Fliess, 6 – IX – 1897. En Freud (1997a: Nº 556, 267). 
155 Carta a Fliess, 23 – III - 1900. En Freud (1950: Nº 131, 3639). 
156 Carta a Fliess, 19 – IX - 1901. En Freud (1950: Nº 146, 3652). 
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 2. d. Pobreta (Emma) Eckstein 
 
 En su Proyecto de una psicología para neurólogos157 Freud explica el 
“ejemplo” de una Emma que puede ser ésta158 y que está “dominada 
por la compulsión de no poder entrar sola159 en una tienda”. Su 
terror nace de dos escenas. En la segunda tiene doce años, y dos 
dependientes se ríen, al verla entrar en su tienda, entre ellos. Emma 
“echa a correr presa de una especie de susto160”. En la primera tenía 
ocho años, y entraba en una pastelería a comprarse “unos confites”. 
El pastelero “le pellizcó los genitales a través de los vestidos”.  
 

“A pesar de esta primera experiencia, volvió una segunda y 
última vez. Más tarde se reprochó haber retornado a la pastelería, 
como si con ello hubiese querido provocar el atentado.”161  

 
 La neurosis, opinaba Wilhelm Fliess, era un reflejo nasal. Todo 
es cosa de narices: reparadas éstas, el enfermo sana. En Nuevas 
contribuciones a la teoría y terapia de la neurosis de reflejo nasal162 describe 
131 casos que ha tratado mediante procedimientos no quirúrgicos: 
cocaína, cauterización…Ahora Freud le pedía que operase a su 
paciente, Emma Eckstein. Parece experimento: 
 

 “Ahora sólo una semana más nos separa de la operación, o 
por lo menos de los preparativos. El tiempo ha pasado 
rápidamente, y yo de buena gana evito autoexaminarme para 
indagar qué derecho tengo para esperar tanto de ellos. Mi 
carencia de conocimiento médico me oprime pesadamente una 
vez más. Pero me repito a mí mismo: en tanto que tengo algún 
insight en la materia, la cura debe ser factible por este rumbo. Yo 
no me habría atrevido a inventar este plan de tratamiento por mí 
mismo, pero confidencialmente me asocio contigo en él.”163 

 
157 Sigmund Freud, Entwurf einer Psychologie, 1895. Publicado por primera vez en 1950. 
158 Masson (1992: 88). 
159 Su cursiva. 
160 Su cursiva. 
161 Freud (1895b: 252). 
162 Wilhelm Fliess, Neue Beiträge zur Klinik und Therapie der nasalen Reflexneurose, Leipzig y 
Viena, Franz Deuticke, 1893. 
163 Carta a Fliess, 24 - I – 1895. En Freud (1997a: Nº 467, 100). 
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 Todo salió mal. Pasaron quince días. Freud llama a Rosanes, 
otro cirujano. Vuelven a operar. Ven que Fliess se había dejado un 
trozo de gasa yodomórfica. Al sacarla, se produjo una hemorragia. 
Freud se sintió mal. Se refugia “en la habitación de al lado”, bebe 
“una botella llena de agua”, y luego “una copa de cognac” que le 
trae “la valiente Frau Doktor”, “y vuelvo a ser yo mismo”. Pero no 
había sido la sangre, “durante la escena de la hemorragia cataclínica”, 
lo que hizo que Freud desfalleciese. Él “estaba entonces asaltado 
por los afectos. Nosotros [Fliess y él] le habíamos causado un 
perjuicio…” Y dice: “Sie war gar nicht abnorm gewesen.” Caparrós 
traduce: “Ella no estaba del todo anormal”. Pero yo creo más bien, 
con Masson, que debe trasladarse: “Ella no era anormal en absoluto.” 
No sentía ahora sino “una sincera compasión por [su] ‘niña de 
sufrimiento’”164. “La pobre Eckstein” estaba en punto de muerte.165 
 
 Enseguida, en otras cartas, rebajará la gravedad del suceso. 
Había sido “rodeo”, un “incómodo accidente”, “mínimo olvido”.166 
Sin embargo, “la desgraciada” no mejoraba.  
 

“No se sabe qué hacer. (…) Estoy completamente sublevado con 
la idea de que esta desgracia pudiese resultar de una operación 
considerada normalmente como inofensiva.”167 

 
 De todos modos Freud consideraba aún a Fliess “el 
curador”.168 Y se vuelve contra Emma: “Ella, tu atormentadora y la 
mía…”169 

 
164 Carta a Fliess, 8 - III – 1895. En Freud (1997a: Nº 470, 106 - 107). 
165 Carta a Fliess, 13 / 15 / 20 - III – 1895. En Freud (1997a: Nº 470, 109 - 110). 
166 Carta a Fliess, 13 / 15 / 20 - III – 1895. En Freud (1997a: Nº 470, 109 - 110). 
167 Carta a Fliess, 11 - IV – 1895. En Freud (1997a: Nº 474, 114 - 115). 
168  Carta a Fliess, 20 - IV – 1895. En Freud (1997a: Nº 475, 116). 
169 Carta a Fliess, 26 - IV – 1895. En Freud (1997a: Nº 476, 118). 
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 Pasa un año. El 16 de abril de 1896 anuncia a Fliess…  
 

“…una explicación totalmente sorprendente de las hemorragias 
de Emma, que te producirá gran satisfacción. Ya he adivinado de 
qué se trata, pero esperaré hasta que ella misma lo haya 
comprendido, para comunicártelo.”170 

 
 La carta que sigue, la del 26 de abril, trae las dos razones 
principales que Masson señala como claves para comprender por 
qué Freud buscará otra causa para la histeria. Su conferencia “sobre 
la etiología de la histeria en la Sociedad Psiquiátrica” ha sido muy 
mal recibida. Por otro lado, “en lo que respecta a Emma”, Fliess 
tiene razón, dice, “sus hemorragias eran histéricas, ocasionadas por un deseo 
nostálgico, y ello durante períodos sexuales (ella no ha dado aún las 
fechas por simple resistencia.”171 Se trata de lo que Wilhelm Fliess 
llamaba “Termine” o “Sexualtermin”, “aquel orden magnífico y simple 
que ata la muerte a la vida”172 y gobierna, afirmaba, la histeria. En el 
mismo texto, entonces, en que Freud manifiesta su soledad 
intelectual, que menosprecian su “etiología de la histeria” (que 
papá…), señala, como causa de las hemorragias de Emma Eckstein, 
una histeria que nace de “un deseo nostálgico”. Ya aquí acaricia, me 
parece, lo de Edipo. En la carta inmediata a ésta otra vez deplora su 
aislamiento, su abandono, su consulta vacía, y confirma su 
diagnóstico: “Respecto a Emma (…) ahora sé que ha sangrado por 
un deseo nostálgico.” De niña, explica, sangraba a menudo, 
violentamente, por la nariz, padecía, antes de la pubertad, dolores de 
cabeza que los médicos atribuían a la “simulación”, “y que en realidad 
eran provocados por la sugestión”. Todo venía de “un antiguo deseo 
de ser amada”.173 Sí, sí, dice en otra. Aunque…  
 

“…las fechas significativas de Eckstein desafortunadamente no 
han podido obtenerse (…) su historia está (…) volviéndose más 
clara; no cabe duda de que sus hemorragias eran debidas a 
deseos”.  

 
170 Carta a Fliess, 16 - IV – 1896. En Freud (1997a: Nº 508, 175). 
171 Carta a Fliess, 26 - IV – 1896. En Freud (1997a: Nº 510, 177 - 178). 
172 Wilhelm Fliess, Vom Leben und vom Tod: Biologische Vorträge (De la vida y de la muerte: 
Lecciones biológicas), Jena, Eugen Diederichs, 1919, pág. 59. En Masson (1992: 97). 
173 Carta a Fliess, 4 - V – 1896. En Freud (1997a: Nº 511, 180). 
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Además, “en su infancia ha tenido varios incidentes similares, 

entre ellos simulaciones actuales [direkte].”174 
 
 Ha muerto el padre de Freud. 
 
 Y ahora observa que su “nueva prehistoria de la histeria”, la 
“Hysterie-Urgeschichte”, el cuento del momento de la seducción, “ya 
era conocida”, lo de las brujas. Y sus “confesiones”, hechas bajo 
tormento, eran muy semejantes a las que hacían sus pacientes 
histéricas “en el tratamiento psíquico”. Se soñaba Emma Eckstein 
una de aquellas brujas fabuladoras.175 Y, aunque todavía “la mayoría 
de [sus] incursiones in neuroticis176 han mostrado ser ciertas”, 
comienza a descreer de las “historias” de sus histéricas, hermanas de 
las brujas, y comprende “la severa terapia” de sus inquisidores.177  
 

 
174 Carta a Fliess, 4 - VI – 1896. En Freud (1997a: Nº 515, 188). 
175 Carta a Fliess, 17 - I – 1897. En Freud (1997a: Nº 536, 228 - 229). 
176 La cursiva es suya. 
177 Carta a Fliess, 24 - I – 1897. En Freud (1997a: Nº 537, 231 - 232). 
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2. e. Sobre su “espléndido aislamiento”178 

 
La histeria tenía su principio en una “acción póstuma de un 

trauma sexual”.179 Pronto vio que saber esto (saber tanto), y decirlo 
luego, era peligroso. Aunque espera mucho de su amistad nueva con 
Wilhelm Fliess, se siente “muy aislado, científicamente embotado, 
vago y resignado”.180 Han pasado más de tres años.  
 

“Aquí estoy bastante a solas con el esclarecimiento de las 
neurosis. Me consideran casi como un monomaníaco y tengo la 
sensación de haber tocado uno de los grandes secretos de la naturaleza.”181  

 
Sigmund Freud publicó su hallazgo en sus Estudios sobre la 

histeria, en 1895, y en La herencia y la etiología de las neurosis, de 1896. 
Sobre todo dio escándalo la conferencia presentada en la Sociedad 
para la Psiquiatría y la Neurología el 21 de abril de 1896, en Viena, 
titulada La etiología de la histeria. En una carta a Fliess expresa su 
irritación: 
 

“Una conferencia sobre la etiología de la histeria en la Sociedad 
Psiquiátrica mereció una gélida recepción por parte de los asnos y 
esta singular evaluación de Krafft-Ebing: ‘Suena igual que un 
cuento de hadas científico [ein wissenschaftliches Märchen].’ ¡Esto después 
que uno les ha demostrado la solución a un problema que tiene 
más de mil años...una ‘fuente del Nilo’! Pueden irse todos al infierno.”182  

 
A sus colegas les había parecido “un cuento de hadas 

científico”.183 Animaba con eso a “muchas histéricas (…) a dar 
rienda suelta a su fantasía y a inventar historias”.184  

 
178 Freud (1914: 1904). 
179 Freud (1896a: 282). 
180 Carta a Fliess, 1 - VIII – 1890. En Freud (1997a: Nº 415, 27). 
181 Carta a Fliess, 21 - V – 1894. En Freud (1997a: Nº 455, 78). 
182 26 – IV – 1896. Nº 510, p. 178.  
183 Carta a Fliess, 26 - IV – 1896. En Freud (1997a: Nº 510, 177 - 178). 
184 Adolf von Strümpell, en su crítica de los Estudios sobre la histeria publicados en la revista 
psiquiátrica Deutsche Zeitschrift für Nervenheilkunde, vol. 8 (1895 – 1896), págs. 159 – 161. En 
Masson (1992: 230, nota 26).  
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“Freud se toma muy en serio lo que no son sino balbuceos 
paranoicos con un contenido sexual –sucesos puramente 
casuales—que son totalmente insignificantes o inventados en su 
totalidad. Todo esto no puede conducir a nada que no sea 
simplemente una deplorable ‘psiquiatría de cuentos de vieja’”.185   

 
Tampoco podía apoyarse en la medicina legal alemana: 
 

“…Debe mencionarse que en el caso de la neurosis llamada 
histeria (la cual asume numerosas formas) es bien sabido que con 
frecuencia acarrea una tendencia patológica a mentir y a exagerar, 
así como una incapacidad para contar [un suceso] fielmente. Esto 
se revela en una preferencia por las acusaciones de carácter 
sexual.”186 

 
 En cuanto a la psiquiatría contemporánea, consideraba las 
enfermedades mentales como algo constitucional, hereditario. 
Incluso Charcot, su maestro, hablaba de “la famille néurotique”.187 

 
En La historia del movimiento psicoanalítico explicaría por qué lo 

condenaban a su “espléndido aislamiento” (lo dice en inglés: 
“splendid isolation”188): entendió que se hallaba entre “aquellos que 
‘han turbado el sueño del mundo’”189. 

 
Molestó muy en particular a Freud el “retraimiento” de Josef 

Breuer, que lo había orientado, primero, y acompañado, después, en 
su investigación de la histeria.190 

 
185 Conrad Rieger, crítica a las <<Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de 
defensa>> publicada en la revista Centralblatt für Nervenheilkunde und gerichtliche 
Psychopathologie, Vol. 7 (1896), págs. 451 – 452. En Masson (1992: 135). 
186 Eduard von Hofmann, <<Angelbliche Notzucht mit nachfolgender Blenorrhoe und 
hystero-epileptischen. Fraglicher Geisteszustand>>. En Wiener klinische Wochenschrift, Nº 1 
(págs. 9 – 10) y Nº 2 (págs. 31 – 32). En Masson (1992: 136). 
187 Freud (1893: 36). 
188 Freud (1914: 1904). En inglés, y en cursiva, en el original. 
189 Freud (1914: 1903). Cita a Hebbel. 
190 Freud (1924b: 2770). 
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Sus tesis le impedían el acceso a la cátedra. Nothnagel, Krafft-

Ebing y Frankl-Hochwart lo habían “propuesto (…) para profesor”, 
pero tenían la oposición del “colegio” y del “ministerio”. Ya 
conocía, le advertían, “las demás dificultades”. “Lo único que quizá 
se logre así será que Vd. quede sobre el tapete.”191 Sólo en 1902, 
cinco años después, logrará Freud, por fin, el título de profesor: 

 
“…En concreto mérito mío. Cuando volví de Roma, en 

mí se hallaban algo crecidas las ganas de vivir y actuar, y algo 
menguadas las de martirio. Hallé mi consulta bastante derretida y 
retiré de la imprenta mi última publicación [se refiere al caso Dora, 
terminado en 1901 pero no publicado hasta 1905], ya que poco 
antes había perdido, contigo, a mi último público. Podía 
imaginarme que la espera del reconocimiento cubriría todavía 
una buena parte de mi vida y que entre tanto ningún congénere 
se preocuparía por mí, sin embargo, yo quería volver a Roma, 
cuidar a mis enfermos y mantener el buen ánimo de mis hijos. 
Así pues, decidí romper con la rigurosa virtud y dar pasos útiles, 
como hacen otros humanos [andere Menschen Kinder: mejor: otros 
hijos de los hombres]. De algo hay  que esperar la propia 
salvación y elegí el título como salvador. (…)  

El interés de la población ha sido muy grande. Ahora 
llueven las felicitaciones y las flores, como si el papel de la 
sexualidad hubiera sido de pronto reconocido por su Majestad, el 
significado de los sueños confirmado por el consejo de ministros 
e impuesto en el parlamento, con 23 de mayoría, la necesidad de 
una terapia psicoanalítica de la histeria. 
 Evidentemente vuelvo a ser respetable y hasta los 
admiradores que más recelosos se habían vuelto, me saludan en 
la calle desde lejos. (…) He aprendido que este viejo mundo está 
regido por la autoridad, igual que el nuevo lo está por el dólar. 
He hecho mi primera reverencia ante la autoridad y, por lo tanto, 
puedo esperar que se me premie. (…) Si hubiera emprendido 
esos cuantos pasos hace tres años, habría sido nombrado 
entonces y se me habrían evitado algunas cosas. Otros se dan 
cuenta antes, sin tener que ir primero a Roma.”192 

 
191 Carta a Fliess, 8 – 2 – 1897. En Freud (1997a: Nº 538, 234) 
192 Carta a Fliess, 11 - III – 1902. En Freud (1997a: Nº 715, 496 -  498). 
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Es confesión. Ha roto, para ganar su título, “con la rigurosa 

virtud”, ha dado “pasos útiles”. Se ha mostrado reverente “ante la 
autoridad”, inclinándose ante ella, sujetándose a ella. Ha dicho “la 
sexualidad” y “el significado de los sueños”. Que no era, en el 
principio, el padre. Con eso pudo prosperar. 

 
Su “salvación”, no obstante, es práctica. En su viaje  

contempló, sobrecogido, el Moisés de Miguel Ángel. Se manifestó 
devoto de Minerva. Pero encontró aborrecible “la segunda Roma”, 
la católica: 

 
“…incapaz de sustraerme mentalmente a mi miseria y a todo lo 
demás que yo conozco, no pude aguantar bien la mentira de la 
salvación de la humanidad, que tanto yergue su cabeza hacia el 
cielo.”193 

 
Es que se sabe (¿puede ser?) perdido. 

 
193 Carta a Fliess, 19 - IX – 1901. En Freud (1997a: Nº 698, 485). 
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 2. f. Traición de Ferenczi 
 
Durante veinticinco años Sigmund Freud y el psiquiatra 

húngaro Sándor Ferenczi fueron grandes amigos y compañeros. 
Freud lo estimó mucho, tanto que quiso que Ferenczi se casara con 
su hija mayor, Mathilde.194 Sándor Ferenczi, comisario fidelísimo del 
Profesor, explicó en su Diario “las ventajas de seguirlo ciegamente”. 
La primera, y la mayor, fue ésta: “ser miembro de un grupo 
importante avalado por el rey, asignándoseme el rango de mariscal 
de campo –fantasía del príncipe heredero…”195 Hasta que el vino se 
agrió. Ernest Jones, la voz de su amo (Freud), habló del…  
 

“…deterioro mental [de Ferenczi] […] las tendencias psicóticas 
latentes […] [y un] estado de delirio final. (…) Hacia el final de 
sus días desarrolló indicios psicóticos que quedaron patentes en, 
entre otras cosas, su alejamiento de Freud y sus doctrinas. El germen 
de una psicosis destructiva, invisible durante tanto tiempo, 
germinó finalmente […] [tuvo] ideas delirantes sobre la supuesta 
hostilidad de Freud […] [y] ataques paranoicos violentos e 
incluso homicidas.”196  

 
 Ferenczy ha renunciado a la presidencia de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional. Freud le escribe: 
 

“…Siento que encuentre tan fácil excluirse de la presidencia. Me 
gustaría insistir en ello por usted. Es innegable que en los últimos 
años se ha aislado una vez más, algo que había vencido tan 
brillantemente cuando era el líder y maestro de Budapest. 
Aceptar la presidencia de la Internacional tendría el efecto de una 
cura forzada, que le traería de vuelta a la sociedad y le movería a 
ocupar el papel apropiado de líder que le es propio. (…) Pero 
debe dejar la isla de ensueño en la que está viviendo con los 
Hijos de su Fantasía y tomar parte, una vez más, en la lucha de 
los hombres…”197 

 
194 Breger (2001: 433). 
195 Sándor Ferenczi, The Clinical Diary of Sándor Ferenczi, Judith Dupont, Harvard U. Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1995, pp. 185 – 186. En Breger (2001: 447). 
196 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Basic Books, Nueva York, 1957, vol. 3, 
p. 45. En Breger (2001: 449). 
197 Carta a Ferenczi del 12 – V – 1932. En Freud (2002: Nº 3290, 330 - 331). 
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 Los Hijos de la Fantasía (Phantasiekinder) de Sándor Ferenczi: sus 
errores nuevos, que manifestó en un ensayo que tituló, a la segunda, 
con enorme tino, Confusión de lenguas entre el adulto y el niño…  
 

“En el trabajo había regresado completamente a sus antiguos 
puntos de vista etiológicos acerca de los traumas sexuales en la 
infancia…”198  

 
Ahora era Ferenczi “un verdadero trago amargo”.199  

 
“El cambio de dirección de Ferenczi es un acontecimiento que 
ciertamente causa pesadumbre, pero no hay nada traumático 
acerca de ello. Durante los tres últimos años he estado 
observando su creciente enajenación…”200 

 
 Ahora le escribe. Menciona el peligro de que la “conferencia 
para la apertura del Congreso que habría debido nombrarle 
presidente” pareciese “escandalosa”. Le ha pedido “que renunciase a 
publicar durante un año” (era “en su interés”). Sin embargo, 
renunciaba a redimirlo. “Ya no creo que se corrija como yo me corregí hace de 
esto una generación.”201 En otra carta sentencia: “Es alguna fatalidad 
psicológica la que ha obrado en usted.”202 A Jeanne Lampl de Groot 
le habla de los “delirios” de Ferenczi, que “han alcanzado una 
siniestra intensidad”.203 
 
 Murió Sándor Ferenczi. Era, sí, una “pérdida (…) muy 
dolorosa”. Aunque “en los dos últimos años nuestro amigo ya no 
era él mismo”.204 Ahora bien, explica a Jones, “la pérdida 
ciertamente no es nueva. Durante años Ferenczi no estuvo con 
nosotros, de hecho incluso no estuvo consigo mismo.” Porque su 
madre no lo había amado, quiso hacer la parte de la madre con sus 
pacientes.  

 
198 Carta a su hija Anna Freud del 3 – IX – 1932. En Freud (2002: Nº 3316, 351). 
199 Carta a Marie Bonaparte del 11 – IX – 1932. En Freud (2002: Nº 3319, 352). 
200 Carta a Jones del 12 – IX – 1932. En Freud (2002: Nº 3320, 353). 
201 Carta a Ferenczi del 2 – X – 1932. En Freud (2002: Nº 3324, 355). 
202 Carta a Ferenczi del 11 – I – 1933. En Freud (2002: Nº 3345, 363). 
203 Carta a Jeanne Lampl de Groot del 15 – IV – 1933. En Freud (2002: Nº 3366, 372). 
204 Carta a Pfister del 28 – V – 1933. En Freud (2002: Nº 3374, 375). 
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“Entre éstos estaba una sospechosa americana a quien dedicó 
cuatro o cinco horas diarias (¿Mrs. Severn?). Cuando le dejó 
pensó que podía influenciarle mediante vibraciones mandadas a 
través del Océano. Dijo que ella le analizó y que le había salvado 
(de forma que jugaba ambos papeles, era a la vez la madre y el 
niño). Parece haberle producido una pseudología fantástica205, ya que 
creía sus relatos acerca de los más extraños traumas infantiles que luego 
pretendía defender contra nosotros. En estos trastornos se desvaneció 
su otrora brillante inteligencia. Pero preservemos su triste final 
como un secreto entre nosotros.”206 

 

 
205 En cursiva en el original. 
206 Carta a Jones del 29 – V – 1933. En Freud (2002: Nº 3375, 376). 
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 3. Apéndice segundo:  
según Marie Balmary 

 
 Ha abandonado Corinto, para no. Va hacia Delfos, quiere 
saber quién es, qué. En la Fócide, en el Esquiste, que traduce, con 
mucha propiedad, “la encrucijada”, le sale uno, carretero, y lo 
amenaza, que se apartase. Edipo lo derriba, y el otro muere 
aplastado por sus caballos.207 Marie Balmary interpreta la escena. El 
hijo buscaba conocer su identidad, su historia. El padre (la falta del 
padre) se lo estorba.208 Edipo vale Sigmund Freud; Layo, Jakob 
Freud. 
 
 Balmary entiende el Edipo Rey, de Sófocles, como “la piedra 
angular del psicoanálisis”. Pero no porque diese nombre al 
“complejo famoso”. 209 Ella hace una “relectura de la tragedia” que 
la llevará… 
 

“…a desarrollar una teoría de la falta escondida del padre y de su 
transmisión a través de las generaciones, a través de síntomas, de 
actos violentos, y de faltas inconscientes de todo tipo. La teoría 
analítica, por el contrario, es una teoría de los deseos escondidos del 
hijo…”210 

 
El paso es traspaso, paso en falso. Se ha producido “una 

curiosa inversión”. Aquello que…  
 

“…suele presentarse como un progreso decisivo, como la 
renunciación de un error, constituiría, por el contrario, una 
represión, un desplazamiento sobre sí mismo de la falta del 
padre…”211  

 
207 Sófocles, Edipo Rey; Higino, Fábulas, LXVI – LXVII; Pausanias, Descripción de Grecia, X, 
V, 1 – 4; Apolodoro, Biblioteca, III, V, 7 – 9. 
208 Balmary (1982: 43). 
209 Balmary (1982: 6). 
210 Balmary (1982: 27). Sus cursivas. 
211 Balmary (1982: 38). 
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Confundido, el analista ensaya “explicaciones pseudo-

científicas de los hechos que tiene ante él”, y habla de “una ‘nueva 
teoría’”.212 
 
 Balmary cita el Libro, la Palabra más fuerte. Dijo Yahvéh, 
tremendo, a los suyos: “Soy un Dios celoso, que castigo la iniquidad 
de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación de los 
que me odian…” (Éxodo, XX, 5) Sólo después de que Yahvéh 
Sebaot restaure a Judá dejarán de decir: “Los padres comieron el 
agraz, y los dientes de los hijos sufren la dentera.” Entonces “cada 
uno por su culpa morirá; quienquiera que coma el agraz tendrá la 
dentera” (Jeremías, XXXI, 29 - 30). 

 
Edipo hereda, y repite aproximadamente, la falla trágica de su 

padre, Layo. Sin embargo Freud, acaso porque “padecía el mismo 
desorden”213, “fue incapaz de ver que Edipo Rey plantea muchas más 
cuestiones, aparte de la que concierne a los deseos de Edipo.” 
Importa más bien reconocer…  
 

“…la transmisión de la falta original de generación en 
generación. Es ésta una máquina inexorable, sin perdón ni 
redención: el mal del padre será expiado por el hijo, el cual lo 
transmitirá a sus hijos, y así sucesivamente, hasta que su linaje se 
extinga.”214  

 
 Layo cometió crímenes que estropearon a Edipo. Algo hizo 
Jakob Freud que dejó a su hijo impedido para la verdad, y lo 
desvió.215 Lo de Rebeca. Está dicho. En el ensayo de Marie Balmary, 
que lleva, por subtítulo, Freud y la falta escondida del padre216, “ya no es 
Freud quien lo explica todo mediante Edipo; es Edipo el que 
interroga a Freud.”217 

 
212 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, 3 vols., Basic Books, Nueva York, 1953 
– 1957, II, 127. Citado en Balmary (1982: 38). 
213 Balmary (1982: 6). 
214 Balmary (1982: 20). 
215 Balmary (1982: 28). 
216 Marie Balmary, L’Homme aux statues: Freud et la faute caché du père, París, Bernard 
Grasset, 1979. 
217 Balmary (1982: 27). 
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 En el Manuscrito N, adjunto a la carta a Wilhelm Fliess del 31 
de mayo de 1897, Freud cita “los impulsos hostiles contra los padres 
(el deseo de que mueran)”, como “elementos integrantes de las 
neurosis”. El niño odia a su padre; la niña, a su madre. Sin embargo, 
cuando se produce la muerte real del padre, el enfermo sufre de “lo 
que llamamos melancolía”, se autoacusa, se castiga “de manera 
histérica, afectándose con los mismos estados que ellos sufrían, de 
acuerdo con el principio de la expiación.”218 
 
 Tras la muerte de Jakob Freud, su hijo asume su falta y lleva a 
cabo “ciegamente una misteriosa expiación”. Para descubrirlo, es 
preciso descifrar “los signos en los márgenes”.219 Eso hace Marie 
Balmary: 
 

 “El psicoanálisis es un edificio en el cual se plantean 
cuestiones en todas sus plantas. Pero el arquitecto está muerto. 
No tenemos otra alternativa que examinar sus cimientos y tratar 
de comprender. Estos cimientos son la vida y la obra de 
Freud…”220 

 
218 Freud (1950: 3573). 
219 Balmary (1982: 56 – 57). 
220 Balmary (1982: 5). 
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 IV. Ilustraciones  
 

 1. Zarzarrosa (La Bella Durmiente) 
 El caso de Anne S.(exton) 

 
 
 

“Esta chica en trance 
 es tuya: haz lo que quieras con ella. 
 Podrías acostarla en una tumba, 
 un paquete horroroso, 
 y echarle paladas de tierra sobre el rostro, 
 que ella jamás protestaría: ¡Hola, eh!”221 

 
“This trance girl 

 is yours to do with.” 

 
 

 

 
221 Anne Sexton, <<Briar Rose (Sleeping Beauty)>> (<<Zarzarrosa (La Bella 
Durmiente>>). En Transformations (1971). En Sexton (2001: 107 – 112). 
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 1. a. Vida de Anne Sexton 
 

 “¡Yo era una nonada, acurrucada en el armario!”222  

 
 Naturalmente “no hay modo de encerrar una biografía en una 
cáscara de nuez”223. Anne Sexton se contó exactamente en su poesía.  
 

 “¿No está todo en los poemas, en alguna parte? ¿No hay 
demasiado de todo esto en los poemas, que son al fin y al cabo 
una exhibición, un listado casi vergonzoso de la HISTORIA DE 
MI VIDA?”224 

 
 Sin embargo en otros lugares dio las claves de esa historia que es 
cuento (story). 
 

Describe las prescripciones culturales que ordenaron su vida 
primera: 
 

 “Corre y cásate, ten hijos y sé feliz. Ése es el sueño de Hollywood. 
En nuestra generación, crecimos con las películas… (…) Y esto 
se remonta a los cuentos de hadas.”225 

 
“Era una víctima del Sueño Americano, del sueño 

burgués, el de la clase media. Todo lo que deseaba era un 
pedacito de vida, casarme, tener hijos.”226 

 
 Fue obediente, cumplió.  

 
222 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesión del 21 – IX – 1961. En 
Middlebrook (1991: 8).  
223 Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 – IX – 1965. En Sexton (1977: 243 – 244). 
224 Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 – IX – 1965. En Sexton (1977: 243 – 244). 
225 Anne Sexton. Entrevista con Gregory Fitz Gerald en Weston, Massachussetts, del 24 de 
junio de 1974. Publicada en Massachussetts Review 19 (1978). En Sexton (1985: 201). 
226 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles del mes de agosto de 1968. Writers at Work: 
The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton. En Sexton (1985: 84).  
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Al principio de su matrimonio, Anne era feliz:  

 
“…Tenía un amigo; tenía mi libertad; tenía, oh, una podría 
nombrar tantas cosas. Tenía al padre que nunca me había querido, y 
ahora me quería. No tenía hijos (tardamos un poco, porque nos 
habíamos fugado a los diecinueve años). Éramos niños juntos, 
jugábamos a casitas.”227  

 
 Tuvo a Linda, y a Joy. 
 
 No supo ser la perfecta casada, madre cabal. Sus deberes (suslabores) 
la espantaron. Se rompió. 
 
 Ensayó la locura, y la muerte. 
 

“Y fui y sufrí este cambio terrible a los veintisiete años, 
tuve una crisis nerviosa y toda esa vaina...”228 

 
 “Hasta los veintiocho años yo tenía una especie de persona 
sepultada [buried self] que no sabía que pudiera hacer otra cosa que 
no fuera preparar salsa blanca y cambiar pañales. No sabía que 
tuviera profundidad creativa alguna. (…) Pensaba que las 
pesadillas, las visiones, los demonios desaparecerían por virtud 
del amor. Yo intentaba con todas mis condenadas fuerzas llevar 
una vida convencional, porque me habían educado así, y porque 
era lo que mi marido quería de mí. Pero una no puede levantar 
pequeñas estacadas blancas para impedir el paso a las pesadillas. 
La superficie se quebró cuando yo tenía unos veintiocho años. Tuve una 
crisis psicótica e intenté suicidarme. (…) Le dije a mi médico, al 
principio, ‘No valgo nada: no sé hacer nada; soy estúpida.’”229  

 
 Sí valía. Sí sabía.  

 
227 Anne Sexton. Entrevista con Gregory Fitz Gerald en Weston, Massachussetts, del 24 de 
junio de 1974. Publicada en Massachussetts Review 19 (1978). En Sexton (1985: 202 - 203). 
228 Anne Sexton. Entrevista con Gregory Fitz Gerald en Weston, Massachussetts, del 24 de 
junio de 1974. Publicada en Massachussetts Review 19 (1978). En Sexton (1985: 202 - 203). 
229 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles del mes de agosto de 1968. Writers at Work: 
The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton. En Sexton (1985: 84).  
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 “Fue una especie de renacimiento a los veintinueve años.”230 Todos 
los “hechos” que habían compuesto su vida eran “mentiras”, porque 
la habían “encerrado en una celda”. “Lo que quiero decir es que la 
poesía no había llegado aún y la poesía es mi vida.”231 En efecto, para 
decir la “historia [the story]” de su vida “lo único importante” es que 
empezó a escribir “y que fue un acto solitario…”232 
 

Ahora bien, su estado fue desde ahora doble, paradójico: “Soy 
una especie de beatnik secreta escondida en un barrio residencial, en 
mi casa cuadrada de una calle aburrida.”233 A Dennis Farrell, su 
sacerdote aficionado, le dice: 
 

“¿¿¿¿¿Quieres más aún????? Si quieres, puedo seguir y 
seguir…sin embargo, no tiene mucha importancia…Sabes, 
hermano Dennis, en realidad soy ‘un ama de casa de un barrio 
residencial’, sólo que escribo poemas y a veces estoy un poco 
chalada… (…) Mientras que tengo miedo de no ser yo misma 
aquí, en mi papel de ama de casa de un barrio residencial…”234 

 
Representaba deficientemente su “papel” de “ama de casa 

americana normal (¿?)”. Vivía una “vida equivocada”, una vida 
“cuadriculada y pequeña”. 

  
 “Entiendo a Kafka. Entiendo a Rilke. Sólo a través de 
ellos entiendo lo que yo soy. La historia de mi vida es más bien un 
caso psiquiátrico, o una máquina, una máquina kafkiana. Hace que 
quiera esconderme, volver al cuarto en el que me encerraban de 
pequeña…”235  

 

 
230 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 70). 
231 Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 – IX – 1965. En Sexton (1977: 243 – 244). 
232 Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 – IX – 1965. En Sexton (1977: 243 – 244). 
233 Carta de Anne Sexton a Carolyn Kizer, del día de los Inocentes del mes de abril de 1959. 
En Sexton (1977:  62 - 65). 
234 Carta de Anne Sexton al “hermano” Dennis Farrell, 16 – VII – 1962. En Sexton (1977: 
128 - 132). 
235 Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 – IX – 1965. En Sexton (1977: 243 – 244). 
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 1. b. Naturalezas 
 
 Anne ha nacido de nuevo, como nueva. Es otra. Es de la gente de los 
poetas.  
 

Anne quiere quitarse de lo que era.  
 
Ha firmado sus primeros poemas “Mrs. A[alfred]. M[uller]. 

Sexton” (“Sra. de A. M. Sexton”),  sujetándose a su marido. Ya no 
(ya no tan groseramente). El día de Navidad del año 1957 regaló a 
su madre una carpeta verde con “unas cuarenta y tantas páginas del 
primer año de Anne Sexton, Poeta.236”237  

 
También quiere borrar su apellido de ley, y natural, el que sube la 

sangre del padre: “My name was Anne Harvey.”238 “Me llamaba Anne 
Harvey.”239 Es que verbeneaba en él la demencia.240 
 

“Me siento en el suelo y juego a esto… 
‘Oh, lunático antepasado…dame otro nombre.’ 
Me siento aquí en el suelo y como una loca rompo 
las piezas…por amor de mis hijos.”241 

 
236 Cuando, en el año 1968, la nombraron miembro honorario de la Phi Beta Kappa de 
Harvard, quiso que en la llave que la titulaba grabasen el nombre de “Anne Sexton”. Carta 
de Anne Sexton a John B. Radner del 12 de junio de 1968. HRHRC. En Middlebrook 
(1991: 303).  
237 Carta de Anne Sexton a su madre, Mary Gray Harvey, del Día de Navidad del año 1957. 
En Sexton (1977: 29 – 30). 
238 Carta de Anne Sexton a Lois Ames del 4 de junio de 1965. En Sexton (1977: 235 – 236). 
239 Sin embargo, durante el invierno y la primavera del año 1962, Anne traía al taller literario 
que dirigía John Holmes sus poemas escritos, “con mucha propiedad”, en folios de la 
empresa de su padre, con un membrete que decía “R[alph]. C[harley]. Harvey Company 
Duplicate Copy”. Middlebrook (1991: 171). 
240 El abuelo paterno de Anne, Louis Harvey, padeció lo que su familia describió como 
“crisis nerviosa” después de que fracasara su intento de abrir un Banco en Puerto Rico. Su 
tía Frances se intentó suicidar en su juventud (y se matará de un disparo un año después de 
la muerte de Anne, que “le afectó profundamente”. En Middlebrook (1991: 4 – 5). 
241 Anne Sexton, <<A Birthday>> (<<Un cumpleaños>>). Escrito el 1 de septiembre de 
1957. HRHRC. En Middlebrook (1991: 48). 
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 Ya tiene, entonces, nombre nuevo. Pero ¿qué era Anne?  
 
 Mientras componía su primer libro, “hojeando entre lo que 
ella llamaba su ‘montón de huesos’, trabajos descartados”, cogió 
uno. Cuando lo empezó, el mes de diciembre de 1957, lo había 
llamado <<Voz nocturna montada en una escoba>> (<<Night 
Voice on a Broomstick>>). En julio de 1959 le dio un nuevo título, 
<<Bruja>> (<<Witch>>), y una forma nueva, que rompió luego. 
Era allí una “andrajosa aparición” de “apetito perverso”. El poema 
final tuvo el nombre <<De su especie>> (<<Her Kind>>). Con él 
prologaba sus lecturas públicas. Era “su modo de pasar de persona a 
persona”. Se ponía con él, entonces, su máscara teatral. Allí decía 
“qué clase de mujer, qué clase de poeta era”, una bruja tarada que 
venía a desconcertarnos.242  
 

Valía, el poema <<De su especie>>243, su firma. Era Anne, sí, 
“una criatura solitaria, de doce dedos, desquiciada”, “más brava de 
noche”. 
 
 “…Una mujer así no es mujer, del todo. 
 Yo he sido de su especie.” 
 
 Dice los muebles de su caverna, sus costumbres.  
 

“A una mujer así nadie la comprende. 
 Yo he sido de su especie. 
 
 He montado en tu carreta, cochero, 
 he agitado mis brazos desnudos al pasar por las aldeas, 
 aprendiendo las últimas rutas espléndidas, he sobrevivido 
 aunque vuestras llamas todavía me muerden en los muslos 
 y me quebráis las costillas en vuestros potros de tortura. 
 Una mujer así no se avergüenza de morir. 
 Yo he sido de su especie.” 

 
242 Middlebrook (1991: 113 – 115). 
243 Anne Sexton, <<Her Kind>>. En To Bedlam and Part Way Back, 1960. En Sexton (1999: 
15 – 16). 
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 No es, entonces, Anne exactamente una mujer. No es sólo una 
mujer. No es una mujer del todo. Es (y puede, y quiere) mucho más 
que una mujer. Pertenece a otra especie, a la de las brujas que dan 
escándalo, que el mundo no tolera. 
 

Es la amiga mística, y carnal, del Rey Salomón, la del vicioso 
Cantar de los Cantares:  

 
“¡Oh, hijas de Jerusalén, 
el rey me ha entrado en su cámara! 
Soy negra y soy hermosa.”244 
 
Otro título que dieron a Anne, y que gastaba con soberbia: 

“Me encanta que me llamen la Nefertiti de Nueva Inglaterra.”245  
 
En los últimos poemas asumió un nuevo sobrenombre, “Ms. 

Dog”, “doña Perro”. La palabra “dog” (perro) da, si la giras, “god” 
(dios). Dios al revés. Un Dios ladrador, y hembra. 
 
 Anne Sexton quiere escapar del “hotel triste” de la locura 
caballera, “a lomos de alguna bestia peluda”. “Aquellos a quienes 
más amé murieron de eso... / de la enfermedad del bufón.”246 
 

Pero encuentra la normalidad aborrecible. “Encerrada en la 
casa equivocada”247, echada de la realidad (“locked outside of all 
that’s real”), no puede (no sabe) vivir “la vida”248, ha sido desterrada, 
como Lilith, Lamia, las empusas, las serranas, y otras damas 
tremendas, a sus márgenes, al desierto del principio del mundo, de 
nuestro final. 

 
244 Anne Sexton, <<Consorting With Angels>> (<<En conversación con los ángeles>>). 
Febrero de 1963. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 111 – 112). 
245 Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 3 – VIII – 1967. En Sexton (1977: 286). 
246 Anne Sexton, <<Flee on Your Donkey>> (<<Huye a lomos de tu burro>>) (junio de 
1962). En Live or Die, 1966. En Sexton (1999: 97 – 105). 
247 Anne Sexton, <<For the Year of the Insane>> (<<Para el año de los dementes>>) 
(agosto de 1963). En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 131 – 133). 
248 Carta de Anne Sexton a “Anne Clarke”, 13 – X – 1964. En Sexton (1977: 226). 
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1. c. Poética 
 

 “Escribo porque algo me empuja a hacerlo…es mi afán.” “It’s 
my bag.”249 Fue gusto, y mester. No. Fue mucho más: una dedicación 
casi religiosa, ministerio. Fue su suerte. 
 
 En <<Las negras artes>>250 Anne Sexton resume su poética. 
Eso vale la poesía, entonces, desde el título, negras (oscuras, turbias) 
artes. 
 
 “Una mujer que escribe siente demasiado, 
 ¡todos esos trances y portentos!  
 Como si los ciclos y los niños y las islas 
 no fuesen suficiente; como si las plañideras y los cotilleos 
 y las verduras no fuesen nunca suficiente. 
 Ella imagina que puede avisar a las estrellas. 
 Una escritora es, en esencia, una espía. 
 Amor mío, yo soy esa chica. 
 
 Un hombre que escribe sabe demasiado, 
 ¡todos esos hechizos y fetiches! 
 Como si las erecciones y los congresos y los productos 
 no fuesen suficiente; como si las máquinas y los galeones 
 y las guerras no fuesen nunca suficiente. 
 Con muebles usados hace un árbol. 
 Un escritor es, en esencia, un timador. 
 Amor mío, tú eres ese hombre.” 
 
 Él y ella trascienden el género, lo denuncian. Si se desposasen, 
llenos los ojos “de confesiones terribles”, crearían una “extraña 
abundancia” que sus “hijos”, “asqueados”, no iban a soportar.  
  

 
249 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 109). 
250 Anne Sexton, <<The Black Art>>. En All My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 88 – 
89). 
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Es oficio que desgasta.  
 

“En el campo que he escogido, quedarse a mitad de 
camino significa no ser nada. No tiene sentido ser poeta a 
medias.”251  

 
“Toda mi dureza la vuelco en mi poesía. (…) En fin, yo 

sigo como puedo.”252  

 
“Todo el problema viene de que mi escritura tiene agallas, pero 

yo no.”253  

 
“Agallas” para revolver en tus armarios hasta encontrar la 

verdad, y decirla luego. 
 

 Hasta acertar el “sonido”, la “voz”, la “forma” del poema 
Anne Sexton se arrastra “en la oscuridad, o por el fango.”254 
Sondaba las profundidades turbias de su yo: 
 

“Ir hasta los fondos. (…) Podéis llamarlo arte, si queréis; 
no importa cómo llegas allí, pero has de llegar hasta lo más 
profundo. Eso es lo que yo intento hacer en mis poemas.”255 

 
 La “magia” 256,  el “milagro”, se producen después de muchos 
trabajos. “Tienes que ir más y más hondo cada vez. Y te preguntas 
cómo fue que no te ahogaste entonces…”257 
 

 
251 Anne Sexton. Notas mecanografiadas del 30 de mayo [de 1958]. En los archivos del Dr. 
Orne. En Middlebrook (1991: 63). 
252 Carta de Anne Sexton a Stanley Kunitz, 17 – II – 1971. En Gray Sexton y Ames eds. 
(1977: 337). 
253 Carta de Anne Sexton a Carolyn Kizer, del día de los Inocentes del mes de abril de 1959. 
En Sexton (1977:  62 - 65). 
254 Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed. 
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985: 
42). 
255 Anne Sexton al Dr. Orne, cinta de la sesión del 30 – XI – 1961. En Middlebrook (1991: 
165). 
256 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 81). 
257 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 73). 
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 Y ¿de qué tecnología se sirve? La forma le parece “un truco 
que te ayuda a llegar a la verdad”. “Funciona como una especie de 
superego.” Te pierde en el laberinto. “Dice, ‘Ahora puedes 
enfrentarte a ello, porque te va a ser imposible salir jamás de aquí.’” 
Entonces sólo puedes “ser verdadera”.258 
 
 Los poemas “son ruidosas controversias / el potaje del 
mundo, la estrella de la rata.” 259 

“They are the tongue’s wrangle”. Mi traducción, “ruidosa 
controversia”, apunta al escándalo de la poesía de Anne Sexton. Hay 
más. “To wrangle” significa reñirse, pero también rodear el ganado 
los vaqueros, y regatear en el zoco. El poeta rodea las palabras, las 
doma en el corral de sus versos, o regatea con sus sentidos.  

La poesía es además “el potaje del mundo”, olla podrida 
universal, cosa “comunal”, en la que todos metemos cuchara, no 
particular.260 
 Y puede el poeta volver del revés la palabra “rats” y reescribirla 
para que diga “star”. Las ratas se transforman en estrella. Se ha 
producido el prodigio alquímico. 
 
 Sólo con la poesía puede volver “a colocar las cosas en su 
sitio”.261  
 

“Es casi, en cierto modo, como guardar un álbum de recortes 
que ayuda a lograr que la vida signifique algo, y la rescate del 
caos, que hace que dure el ‘ahora’”.262 

 
258 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 80). 
259 Anne Sexton, <<With Mercy for the Greedy>> (<<Con misericordia para los 
avariciosos>>). En All My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 62 – 63). 
260 Middlebrook (1991: 124 – 125). 
261 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 72). 
262 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 74). 
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Porque Anne se dio, primero, a la escritura, por 

recomendación médica, como terapia ocupacional: “Había 
encontrado algo que hacer con mi vida.”263 La sirvió mejor. La 
poesía, de algún modo, entera a “la loca”, recompone su “yo dividido” 
(“the split self”).264 
 
 Remedio, pero también redención. La escritura, junto con la 
locura y el suicidio, son las tres formas que ella conoce de 
“deshacerse de esa chica del barrio residencial”265. Pero esto tiene 
sus costes: 

 
“Me pregunto si alguna vez el artista vive su vida…está tan 
ocupado recreándola. (…) Sólo cuando escribo me realizo, y no 
sé lo que eso le hace a la ‘vida’.”266  

 
Pero ¿cómo lo consigue? ¿Cómo cita a la musa? Ésta 

“desciende en un saquito que Dios ha bajado con una cuerda”. O 
bien tiras de ella, la sujetas con un bieldo y la arrancas de tu 
inconsciente. “O bien pasa, simplemente, flotando por tu lado como 
una pequeña mariposa, como un ‘poema dado’, que diríamos.”267  
  
 Al final, en sus últimas, sólo tiene su “musa”, aquella “buena 
aya”, su “suave ratoncillo blanco”.268 
 

 
263 Anne Sexton. Entrevista con Alice Ryerson, enero de 1962, Radcliffe College Archives. 
En Middlebrook (1991: 43). 
264 Anne Sexton, <<Lecture Nine>> (<<Conferencia novena>>), Conferencias dadas en 
Crashaw, en la Universidad de Colgate, 1972, HRHRC. En Middlebrook (1991: 64). 
265 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesión del 25 – XI – 1961. En 
Middlebrook (1991:  165). 
266 Carta de Anne Sexton a Rosalyn Tureck, 4 – X – 1972. En Sexton (1977: 344). 
267 Anne Sexton. Entrevista con Gregory Fitz Gerald en Weston, Massachussetts, del 24 de 
junio de 1974. Publicada en Massachussetts Review 19 (1978). En Sexton (1985: 200). 
268 Anne Sexton, <<Flee on Your Donkey>>. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 97 – 
105). 
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1. d. Versiones 
 
Anne Sexton contó lo que había tenido con su padre en el 

diván de su psiquiatra, en un “melodrama confesional”269, Calle 
Misericordia, desde el yo escandaloso de su poesía y, tras maravillosas 
transformaciones, como hija de cuento de hadas. Pero todo aquello ¿era 
verdadero o fantástico? Ni ella misma lo sabía (especialmente ella no 
lo podía saber). 

 
En el otoño de 1945 sus padres la enviaron, interna, al colegio 

de Rogers Hall, en Lowell, Massachusetts. Allí escribió algunos 
poemas, que publicaron en el anuario, Splinters (Astillas). En 
<<Entonces>> (<<So>>) explora su interior (“I search inside”) y 
se descubre “extraña”. Quiere mirar, de todos modos, en lo suyo. 
Esta estrofa la tachó: “Si pestañease / o suplicase que se me dejara /  
pasar algo por alto, / entonces mentiría.” “Aunque cuando miento”, 
dice algo más abajo, “miento de corazón... / Tengo alma de actor / 
y vivo mi papel.”270  

 
No pestañeará. Lo dirá todo, se dirá entera. No. Es, todo, 

representación. 
 
 Continuamente se declara falsaria. “Tiendo a mentir un 
montón.”271 “Se sabe que miento, y en eso nunca me 
decepciono.”272 “Soy un refugio de mentiras.”273 No siempre. En 
sueños, dormidas las centinelas, somos verdaderos: “Me parece que 
estoy demasiado ocupada para ser yo misma, excepto en sueños.”274 

 
269 Carta de Anne Sexton a Claire S. Degener del 22 de septiembre de 1970. En Sexton y 
Ames (1977: 324 – 325). 
270 En Sexton (1977: 9 – 10). 
271 Anne Sexton, en una entrevista. Citado en Middlebrook y George, eds. (2000: xiii). 
272 Anne Sexton a D. M. Thomas, 21 de enero de 1970, HRHRC. En Middlebrook (1991: 
279). 
273 Anne Sexton, <<Unknow Girl in the Maternity Ward>> (<<Chica desconocida en el 
ala de Maternidad>>). En To Bedlam and Part Way Back (1960). En Sexton (1999: 24 - 25). 
274 Carta de Anne Sexton a Kayo y a sus hijas, 30 – VIII – 1963. En Sexton (1977: 160). 
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También “el ‘yo’ de la poesía era otra forma de fraude, o 

timo.”275 Su yo poético es máscara.276 Y no. Una rosa es una rosa no 
es una rosa. El Dr. Zweizung era su psiquiatra y su amante, y “un 
mago de las palabras”. En un poema él cita la paradoja favorita de 
su amiga: “En la poesía, la verdad es una mentira es una verdad.”277 
Es, pues, su escritura, contrahechura. 
 

“Los hechos son algo muy poco importante. Están allí para 
hacerte creer en el contenido emocional de un poema…Yo 
puedo sentir cualquier cosa y escribir sobre ello. No tengo que 
ser autobiográfica.”278  

 
En efecto, “no tienes que incluirlo todo para contar la verdad. 

Puedes excluir muchas cosas. Hasta puedes mentir (una puede 
confesarse y mentir eternamente)… ”279 Así, “la verdad poética no es 
necesariamente autobiográfica. Es una verdad que transciende el ser 
inmediato...”  

 
Cita ahí a Yeats:  

 
“He vivido muchas vidas. He sido esclavo y príncipe. Muchas 
amadas se han sentado en mis rodillas, y yo me he sentado en las 
rodillas de muchas amadas. Todo lo que ha sido será otra vez.”  

 
Y lo glosa: “Es un poco de locos, pero yo creo que he sido 

muchas personas. (…) Muchas veces asumo estos disfraces…”280  

 
275 Middlebrook (1991: 179). 
276 Anne Sexton, Conferencias no publicadas (Lectures) dadas en Crashaw, en la 
Universidad de Colgate, 1972, HRHRC. En Middlebrook (1991: 358 – 359). 
277 Middlebrook (1991: 258). 
278 Anne Sexton. Entrevista con George Macbeth para la BBC del 17 de julio de 1967, 
HRHRC. En Middlebrook (1991: 279). 
279 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 75). 
280 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 103). 
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Distingue, en todo caso, entre vida y una escritura que arranca 

de su inconsciente. Dice: “El poema importa más que tu vida.”281 
Dice: “En algunos aspectos, tal y como me ves ahora, yo soy mentira. 
La verdad cristalina está en mi poesía.”282 Porque escribe en trance, 
allí sólo vale la verdad.283 “Sólo en ese curioso trance puedo creer en 
mí misma…”284 
 

“I’m hunting for the truth”. En su escritura Anne Sexton va a 
la caza de la verdad. Una verdad que tal vez sea “poética”, y no se 
atiene a los hechos, pero eso no importa, ya que “detrás de todo lo 
que te sucede, detrás de cada acto, existe otra verdad, una vida 
secreta”, que es la que ella persigue. Y sí, alguna vez ha afirmado: 
“Todos los poetas mienten.” Ahora bien, esto (esto lo diría 
sonriéndose) ¿no será industria? Y es que diciendo que miente gana 
licencia para “contar la verdad terrible”. 285  

 
¿Novelaba, entonces, Anne Sexton? 

 

 
281 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 75). 
282 Anne Sexton. Entrevista con Brigitte Weeks. Boston Magazine, agosto de 1968. En Sexton 
(1985: 115). 
283 Adoptado de las notas del Dr. Orne, 1 – V – 1958. En Middlebrook (1991: 61 – 62). 
284 Anne Sexton, notas manuscritas. Sin fecha (probablemente de primeros de mayo de 
1958). En los archivos del Dr. Orne. En Middlebrook (1991: 63). 
285 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 74 - 75). 
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 1. e. La cuestión de la verdad, en el diván 
 
 

 1. e. 1. Nosomántica 
 
 Anne trasgueó a menudo con el nombre de su síndrome. 
 

“…Tú piensas, ha pasado quince años asistiendo a clases con la 
Dra. Brundig y sus cohortes, licenciándose en dependencia. El 
Dr. M. (hombre trucha, hombre pulmón) me preguntó, ‘Cuál es 
tu problema mayor? ¿Lo sabrás, no, después de quince años?’ 
‘Nosé.’ [‘Dunno.’]”286 

 
 Anne Sexton registró, o inventó, teatralizándola, una 
conversación con el psiquiatra que la atendió durante la ausencia del 
Dr. Zweizung.  
 

--¿Alguien le ha dicho alguna vez cuál es la enfermedad que 
padece, señora Sexton? 

 --Sí. Soy histérica.287 
 
 En otro lugar acierta la llave maestra de su condición con una 
imagen sacada de la fontanería: “I had a leaky ego…”288 Tenía goteras 
en el ego. Un ego que hacía aguas. 

 
286 Anne Sexton, <<Oatmeal Spoons>> (<<Cucharas de avena>>). 10 de diciembre de 
1971. All God’s Children Need Radios (Todos los hijos de Dios necesitan radios). Apareció, con su 
título original, A Small Journal (Un pequeño diario), en la revista Ms., Noviembre de 1973. En 
Sexton (1985: 31). 
287 Carta de Anne Sexton a Anne Wilder, del 4 de agosto de 1964, colección privada. En 
Middlebrook (1991: 224). 
288 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 97 – 98). 
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 “La superficie se quebró cuando yo tenía veintiocho años. 
Tuve una crisis psicótica e intenté suicidarme.”289 En efecto, al poco 
de nacer Joy, su segunda hija, Sexton empezó a padecer unas “crisis 
depresivas terribles”290. Se sentía cansada, tristísima, agitada, “irreal” 
(“unreal”).291 Su psiquiatra, el Dr. Martin Orne, observó que estaba 
“muy, muy enferma, pero, como muchos pacientes interesantes, no 
encajaba en ninguno de los criterios de manual.” El “trabajo 
diagnóstico” que hizo en ella cuando estaba en el hospital…  
 

“…indicaba que era una histérica en el sentido clásico: como el 
camaleón, podía adoptar cualquier síntoma. Experimentaba una profunda 
disociación, y padecía lesiones de memoria.”292 

 
 Tuvo, pues, la memoria herida, insegura de la hija histérica. Ése 
era “el problema nuclear de Anne”.293 Aquellas fallas, le explicaba su 
médico, eran “síntomas de otras cosas, de las cuales alguna parte 
tuya sabe mucho”294. 
 Ella olvidaba las historias que contaba en trance hipnótico, y 
dificultaba, con ello, su análisis. El Dr. Orne registrará ahora las 
sesiones con un magnetófono. El estudio de las grabaciones fatigaría 
a Anne, pero le  permitiría acceder al Ur-trauma, al trauma original. 
Sólo sanaría cuando descubriese “la fea verdad”, “lo cual significa 
que ¡recordaré y que me pondré bien!”295 

 
289 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 84 - 85). 
290 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesión del 10 de marzo de 1962. 
En Middlebrook (1991: 31). 
291 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesión del 10 de marzo de 1962. 
En Middlebrook (1991: 31). 
292 Doctor Martin T. Orne. Entrevista con Diane Wood Middlebrook del 9 de enero de 
1991. En Middlebrook (1991: 39). 
293 Orne (1991: xv). 
294 Dr. Orne a Anne Sexton, en la cinta grabada durante la sesión del 5 de diciembre de 
1963. En Middlebrook (1991: 138). 
295 Anne Sexton, cuaderno de terapia, 19 de enero de 1961. Colección restringida. HRHRC. 
En Middlebrook (1991: 139). 
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 1. e. 2. Jugar a los médicos (1) 
 

Pero ¿qué pudo su caso, su historia médica, en su escritura? Su 
tratamiento, sus hospitalizaciones y sus lecturas la familiarizaron con 
los textos psicoanalíticos.  
 

Recelaba, de modo particular, de la transferencia positiva, que 
ella llamaba “la Gran Estafa” (“the Big Cheat”296): 
  

“¡Ahora lo veo! Yo existía con el propósito de significar algo para 
usted, buscaba importarle y pertenecerle. Fabriqué [I made up] 
toda una persona, una poetisa, Anne Sexton, que pudiera tener 
algún valor para usted. (…) Toda esa gente que me escribe, y que 
cree en mí. ¡Dios! Ni siquiera existo.”297 

 
La transferencia se filtraba en su poesía, contaminándola. Así, 

medio en broma, asegura que si el Dr. Orne se dejara querer…   
 
 “…nunca escribiría otro 
 estúpido verso freudiano 
 dejando un rastro de sangre en la página 
 en una rima idiota.”298 
 

El Dr. Orne es su “madre-papá-Nana” (“my mother-dad-Nana”).299 
Vale, por lo tanto, las tres figuras más importantes en la fabricación 
de su historia. 

 
296 Carta de Anne Sexton a Anne Clarke del “miércoles 8 de abril [de 1964], en el callejón 
del llanto”. En Sexton (1977: 216 – 218).  
297 Anne Sexton al Dr. Orne. 20 de julio de 1963. Archivos del Dr. Orne. En Middlebrook 
(1991: 200 – 201). 
298 Anne Sexton, <<Real Love in Imaginary Wagon>> (<<Un amor de verdad en un 
vagón imaginario>>). En Middlebrook (1991: 54). 
299 Carta de Anne Sexton a Anne Clarke del “miércoles 8 de abril [de 1964], en el callejón 
del llanto”. En Sexton (1977: 216 – 218).  
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 En <<Los poemas que le di a usted>> escribe: 
 
 “Oh, he violado mi alma interior, 
 y se la he entregado a usted desnuda, 
 ya que mi boca caliente y mis brazos 
 podrían amarlo, y asustarlo.”300 
 
 Pero estos dos poemas los quitó de su primer libro. Éste lo 
abre <<Usted, Doctor Martin>>301: 
 
 “Usted, Doctor Martin, se llega paseando 
 del desayuno a la locura. 
 (…) 
 …Y yo soy la reina de este hotel de verano, 
 o la risueña abeja suspendida sobre el pedúnculo 
 
 de la muerte. (…) 
  
 …Claro que le quiero, 
 usted se inclina hacia nosotras por encima del cielo de plástico, 
 es el dios de nuestro edificio, el príncipe de todas las zorras. 
 (…) Su tercer ojo 
 se mueve entre nosotras e ilumina las cajas separadas 
 donde dormimos o lloramos. 
 
 ¡Qué niños más grandes somos 
 aquí! (…) 
 …Su negocio es la gente, 
 usted visita el manicomio, es el ojo 
 oracular de nuestro nido. (…) 

 
300 Citado en Middlebrook (1991: 54). 
301 Anne Sexton, <<You, Doctor Martin>>. En To Bedlam and Part Way Back (1960). En 
Sexton (1999: 3 – 4). 
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 …Y nosotras somos la magia que murmura, 
 ruidosa y sola. Yo soy la reina de todos mis pecados 
 olvidados. ¿Todavía estoy perdida? 
 Una vez fui hermosa. Ahora soy yo misma, 
 contando esta fila y aquella fila de mocasines, 
 que esperan sobre el silencioso estante.” 
 
 En <<Tullidos y otras historias>>302 Anne se dirige a su 
nuevo psiquiatra, el Dr. Ollie Zweizung, que era, además, su amigo 
furtivo. Si en una carta lo titulaba su “médico-papá” (“my doctor-
daddy”303) aquí, más formal, es su “padre-médico” (“my father-doctor”), “el 
cómico” (“the comedian”), su campeón. Anne es “una de las 
lunáticas”. Es una “niña-mujer” (“child-woman”) averiada, y él cree que 
puede “repararla” (“mend her”). La acuna en sus brazos. Dice su 
“mote entre suspiros”. La besa cuando tiene fiebre. Anne Sexton 
denuncia a papá. Denuncia a madre. En esas “historias” (“stories”) él 
la saca del infierno. 

 
302 Anne Sexton, <<Cripples and Other Stories>>. Octubre de 1965. En Live or Die (1966). 
En Sexton (1999: 160 – 163). 
303 Carta de Anne Sexton a Philip Leger, 6 de mayo de 1966. HRHRC. Colección 
restringida. Citado en Middlebrook (1991: 253). 
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 1. e. 3. Jugar a los médicos (2) 
 
 <<Dijo el poeta al psicoanalista>>304 
 
 “Mi trabajo son las palabras. Las palabras son como etiquetas, 
 o monedas, o, mejor, como un enjambre de abejas. 
 Yo confieso que sólo me conmueven los orígenes de las cosas; 
 como si contásemos las palabras como abejas muertas en el ático, 
 desabrochadas de sus ojos amarillos y de sus alas secas. 
 Siempre tengo que olvidar cómo una palabra es capaz de escoger 
 otra, de amanerarla, hasta que tengo 
 algo que podría haber dicho... 
 pero callé. 
 Su trabajo consiste en vigilar mis palabras. Pero yo 
 no admito nada. Doy lo mejor de mí, por ejemplo, 
 cuando puedo escribir en alabanza de un tragaperras 
 aquella noche en Nevada: contar cómo el mágico premio gordo 
 apareció haciendo sonar las tres campanas en la pantalla de la suerte. 
 Pero si usted me dijese que esto es algo que no es, 
 entonces me mareo, y recuerdo que mis manos se sintieron raras 
 y ridículas y atestadas con todas 

aquellas crédulas monedas.” 
 
 “My business is words. (…) / Your business is watching my 
words. But I / admit nothing.” 
 
 La histérica dice su historia (sobre todo lo de papá), y su analista 
la desmenuza procurando que descrea de ella. No podrá. 

 
304 Anne Sexton, <<Said the Poet to the Analyst>>. En To Bedlam and Part Way Back 
(1960). En Sexton (1999: 12 – 13).  
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 1. f. Confesional 
 

“Tal vez, Rosa, exista siempre otra historia [story], / que más vale 
no contar,  siniestra o fea o predatoria.”305 

  
La poesía es “la letra” (casi, “la caligrafía”) del poeta “en la 

tablilla del alma. Es nuestra parte más privada, la más profunda, la 
más preciosa.”306 
 

Su <<Nota de suicida>>307 trae dos epígrafes. El primero cita 
a Artaud: “Me hablas de narcisismo, pero yo contesto que es 
cuestión de mi vida… [a matter of my life…]” 

 
Su amiga Ruth la apremiaba para que recibiese “el Sacramento 

de la Confesión”. Pero Anne Sexton no necesita terceros: 
  
 “…Amiga mía, amiga mía, yo nací 
 investigando el pecado, y nací 
 confesándolo.”308 
 
 Anne Sexton nació (volvió a nacer, nació como poeta) 
investigando el pecado (“doing reference work in sin”) (los suyos, 
los de sus familiares más cercanos), leyendo en sus fuentes, 
emborronando sus márgenes, llenando sus pies de notas, y 
confesándolo luego en sus versos. 

 
305 Anne Sexton, <<A Story for Rose on the Midnight Flight to Boston>> (<<Una 
historia para Rosa en el vuelo de madianoche a Boston>>). En To Bedlam and Part Way 
Back (1960). En Sexton (1999: 33). 
306 Anne Sexton, <<The Freak Show>> (<<La parada de los monstruos>>), American 
Poetry Review, mayo / junio 1973. En Sexton (1985: 35). 
307 Anne Sexton, <<Suicide Note>>. Junio de 1965. En Live or Die (1966). En Sexton 
(1999: 156 – 159). 
308 Anne Sexton, <<With Mercy for the Greedy>> (<<Con misericordia para los 
avariciosos>>). En All My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 62 – 63). 
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 “Nuestros ojos están llenos de confesiones terribles.”309 
Sexton reconoce la doble naturaleza de su poesía: es tremenda, y 
está llena de revelaciones: en ella publica, saca a plaza, sus 
intimidades, cosas que eran secretas, asuntos de familia. 
 

El mes de septiembre de 1957 Anne se apuntó al taller de 
poesía que dirigía John Holmes en el Centro de Educación de 
Adultos de Boston. Ella, que había sido de la “gente” de los locos, 
entendía ahora que pertenecía también a la “gente” de los poetas: 
“These are my people.” Allí era “real310”.311 
 A su profesor, sin embargo, lo incomodaban tanto la poesía de 
Anne como sus maneras de ser. Diversos “horrores” habían hecho 
“jirones” la vida de Holmes. Tuvo problemas con el alcohol. Su 
primera mujer se cortó las venas y quiso desangrarse sobre los 
papeles de su marido, que había extendido sobre la mesa de su 
despacho. Y ahora tenía en sus clase a esa Anne, con sus martinis y 
su gusto por la muerte. Anne se escribía “con egoísmo (…) para 
desnudarse, para escandalizar, para confesarse”312. En una carta al 
poeta W. D. Snodgrass, que le había dado, con su ejemplo, 
“permiso” para escribir así, le anuncia que iba a escribir “un artículo 
en defensa de la poesía sincera…” 
 

“Supongo que lo hago porque me están empezando a atacar por 
la clase de poesía que escribo. Supongo que eso siempre sucede 
cuando haces algo que se sale de la norma. John Holmes piensa 
que mi libro es indecoroso [unseemly], demasiado personal, aunque 
muestra, dice, talento. Así que he estado encendiendo las calderas 
para preparar mi defensa.”313 

 
309 Anne Sexton, <<The Black Art>> (<<Las artes negras>>). En All My Pretty Ones 
(1962). En Sexton (1999: 88 – 89). 
310 En cursiva en el original. 
311 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles del mes de agosto de 1968. Writers at Work: 
The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton. En Sexton (1985: 87). 
312 Carta de John Holmes a Maxine Kumin, 16 de agosto de 1961. Colección privada. En 
Middlebrook (1991: 143). 
313 Carta de Anne Sexton a W. D. Snodgrass del 24 de febrero “del año 59”. En Sexton 
(1977: 57 – 58). 
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 Sin embargo, la apología más eficaz, y espléndida, de su arte, y 
su querella contra sus inquisidores, sería rimada. “He pasado la 
mañana escribiéndote un poema. Y ahora ya está.”314 Antes de 
ofrecer a John Holmes (pero lo lloraría, cuando llegase su muerte, 
“como padre y como maestro”315) el poema, que es feroz, lo saluda 
desde su “orilla” mediante “señales de semáforo” que quizás le 
lleguen “en algún idioma extranjero”. Le debe mucho, todo lo que 
sabe de la poesía, y su salvación literal. “No he dicho que he pasado 
dos años soñando que yo te gustaba316, y sintiendo que instintivamente no 
te gustaba.” Pero no sabía cómo ser “otra persona”.  
 

“Sólo sé ser yo misma. (…) Pero lo intentaré. Naturalmente, 
romperé esta concha; naturalmente, cambiaré, llegaré a mirar a 
mi alrededor, en lugar de [mirar] dentro. Pero, en el caso de que 
esto lleve algún tiempo, espero que me saludarás desde tu lejana 
orilla, y entenderás la señal. (…) Y ése será un puente, desde mi 
ventana hasta tu ventana (¡sin puertas!).”317  

 
 Es que John Holmes decía, citando ¿a Richard Wilbur?, Anne 
no se acordaba, “que la poesía es una ventana, no una puerta. Y, por 
lo que parece, supongo que yo era la puerta, o algo así…”318 Sí. Anne no 
se sujetará. Su poesía no nos abre, simplemente, una ventana, para 
que nos asomemos, seguros, cómodamente. Es puerta. Tendremos 
que entrarnos en ella, perdernos en ella.  

 
314 Carta de Anne Sexton a John Holmes, escrita el día del cumpleaños de Lincoln [el 12 de 
febrero] del año 1959. En Sexton (1977: 54 – 55). 
315 Anne Sexton, <<Somewhere in Africa>> (<<En alguna parte de África>>). 1 de julio 
de 1962. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 106 – 107). 
316 En cursiva en el original. 
317 Carta de Anne Sexton a John Holmes, escrita el día del cumpleaños de Lincoln [el 12 de 
febrero] del año 1959. En Sexton (1977: 54 – 55). 
318 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973. 
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton 
(1985: 134 - 135). 
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 El poema lo tituló <<Para John, que me suplica que no siga 
inquiriendo>>319. 
 
 “No es que fuera hermoso, 
 sólo que, al final, había 
 ahí un cierto sentido de orden; 
 algo que valía la pena aprender 
 en el estrecho diario de mi mente, 
 en los lugares comunes del manicomio 
 donde el espejo roto 
 o mi propia muerte egoísta 
 me hacían bajar los ojos.” 
 
 De ninguna manera le ofrecería “otra cosa”. Era natural que él 
le volviese la espalda, “porque no hay aquí ninguna lección”, puesto 
que su miedo “es el miedo de cualquiera”, y forma “un velo invisible 
entre todos nosotros…” 
 
 Desde el libro de Robert Lowell Life Studies (Naturaleza viva) la 
poesía puede ser casera, ocuparse de lo doméstico. El crítico M. L. 
Rosenthal comparó la obra de Lowell con la de Plath y Sexton, y 
dio, el primero, a su escritura, el título de “confesional” (“confessional”). 
  
 Sus censores la reñían. Sus poemas eran “personales”320, 
“demasiado personales”321. Tocaba, encima, temas que no eran 
propios de la poesía, la locura, el sexo, la carne.  
 

“Cuando empecé a escribir todo el mundo me decía, ‘Éstos son 
demasiado personales. Éstos no deberías publicarlos. No puedes 
escribir así.’”322 

 
319 Anne Sexton, <<For John, Who Begs Me Not To Inquire Further>>. En To Bedlam and 
Part Way Back (1960). En Sexton (1999: 34 – 35). 
320 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973. 
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton 
(1985: 134 - 135). 
321 Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed. 
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985: 
52). 
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“Una y otra vez me decían, ‘No puedes escribir poemas 
personales; no puedes escribir sobre la locura; no puedes hacer 
esto.’ Todas las personas que consultaba decían, ‘No. Uno no 
escribe sobre eso, eso no es un tema.’ Cosa que nunca he 
entendido.”323 

 
“Bueno, mi poesía es muy personal [lo dice riéndose]. No me 

parece que escriba poemas públicos.”324 Ella quería que el “estilo” 
de su escritura fuese “franco”325. Fue la abogada de “la poesía 
sincera”, “real”326. 
 
 Muy pronto usaron, para calificar (para condenar) su poesía, y 
la de otros trovadores de su especie, el adjetivo de “confesional” 
(“confessional”). 
 

“Entonces todo el mundo decía, ‘No puedes escribir así; es 
confesional; no puedes escribir esto, Anne’, y todo el mundo me 
desanimaba.”327 

 
 En alguna ocasión se muestra (casi) arrepentida, declara su 
propósito de enmienda. Se mudará en otra cosa. No supo. No pudo. 
No quiso. Y conocía sus nublados. La denunciarían. La encontrarían 
grotesca, abominable. Y hallaría cosas que la estropearían. 

 
322 Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed. 
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985: 
52). 
323 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973. 
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton 
(1985: 134 - 135). 
324 Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed. 
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985: 
50). 
325 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 78). 
326 Carta de Anne Sexton a W. D. Snodgrass del 24 de febrero “del año 59”. En Sexton 
(1977: 57 – 58). 
327 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, nº 4 (Invierno, 1965 – 
1966). En Sexton (1985: 78 – 79). 
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“…El camino está lleno de advertencias: ‘Niños, id despacio’, 
‘No entréis ahí, que es peligroso.’ El horror más espantoso te 
aguarda en la respuesta. (…) Había una parte de mí que se sentía 
horrorizada, pero la parte con entrañas me alentó a seguir. A 
pesar de ello, parte de mí estaba consternada por lo que estaba 
haciendo. Con una mano estaba sacando mierda, con la otra la 
cubría con arena. Sin embargo, seguí adelante. No sabía hacer 
otra cosa. A veces me parecía que era un reportero, investigando 
mi vida. Sí, hizo falta algo de coraje, pero, como escritor, uno 
tiene que arriesgarse a que lo tomen por bufón…sí, ser un bufón 
[to be a fool], eso es lo que quizás exija un mayor coraje.”328 

 
En todo caso, Anne Sexton lo entendió como fatalidad. Era su 

falla trágica, o patética. “No sabía hacer otra cosa. [I didn’t know 
any better.].”329 “El hecho es que no podía evitarlo [I couldn’t help 
it.].330 “El escritor está condenado a hacer lo que sabe [lo que puede] 
hacer [stuck with what he can do].”331 “Yo intentaba hacer de ellos 
mejores poemas, pero seguían saliendo poemas de mi especie [my kind of 
poems]. Podrías llamarlo un accidente.”332 

 
328 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 87). 
329 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 87). 
330 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973. 
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton 
(1985: 134 - 135). 
331 Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed. 
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985: 
50). 
332 Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed. 
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985: 
52). 
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Respecto a aquel título de “confesional” (“confessional”) que daban 

a la poesía “de [su] especie”, ella siempre lo usa entrecomillado, 
recelosa, con antipatía. Era “una etiqueta difícil” (“a difficult label”333), 
“lo que llaman [so-called] mi poesía confesional”334. No obstante, 
terminó asumiéndolo con orgullo, soberbiosa. 
 

“Bueno, durante un tiempo, oh, mucho tiempo, puede que 
incluso ahora, me llamaban ‘poeta confesional’. Y durante mucho 
tiempo me enfadaba que lo hicieran. ¿Sabes?, pensaba, ‘¿por qué 
me han metido en ese saco?’ Y entonces miré a mi alrededor y 
pensé, ‘Mira, Anne, tú eres la única poeta confesional de por 
aquí.’ Quiero decir, no veo que nadie más haga este tipo de 
cosas.”335 

 
 Tenía algo de religioso, de sacramental. Valía otro misterio. 
“Cristo, roto, sufriente, representó el mayor acto de confesión, con 
su cuerpo, quiero decir. Y yo intento hacerlo con palabras.”336 
 

En una carta a Ted Hugues se queja de que la encasillen, y de 
que la hagan de la barra de Sylvia. 
  

 “Ésa es otra pella [lump] que me disgusta (…), ‘la pella de 
las mujeres poetas’, ‘la pella de los poetas confesionales’, o ‘la 
pella de Lowel, Sexton, Plath’.”337 

 
333 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973. 
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton 
(1985: 133 - 134). 
334 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 107 – 108). 
335 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973. 
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton 
(1985: 133). 
336 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 107 – 108). 
337 Carta de Anne Sexton a Ted Hughes del 20 de enero de 1967. En Sexton (1977: 276 – 
277). 
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 No obstante, Anne Sexton sabe que pertenece, como Sylvia, a 
la misma comunidad: 
 

“Nos conocimos porque éramos poetas. Nos conocimos, 
no por una cuestión de protocolo, sino por la verdad [but for 
truth].”338  

 
Porque buscaban la verdad, y la decían luego.    

 
 Pero ¿qué inquietaba, sobre todo, a sus comisarios más o 
menos familiares?  
 
 “…Al principio era privado. 
 Luego fue más que yo misma; 
 eras tú, o era tu casa, 
 o tu cocina. 
 (…) 
 …y, a veces, en privado, 
 mi cocina, tu cocina, 
 mi rostro, tu rostro.”339 
 
 Aunque su poesía es “confesional”, y parece que nos deja leer 
su diario más íntimo, sus cartas más privadas, Anne Sexton creyó, 
con Jung, que todos soñamos el mismo sueño “comunal”, que todos 
escribimos en los márgenes del mismo libro. “Todo es un largo 
poema, y cada poeta escribe esta parte o la otra…”340 Por eso lo que 
ella nos cuenta nos lo contamos, si nos atrevemos, todos. 
 

 
338 Anne Sexton, <<The Bar Fly Ought to Sing>> (<<El mosquito de taberna debería 
volar>>), Tri Quarterly 7 (otoño de 1966). En Sexton (1985: 6). 
339 Anne Sexton, <<For John, Who Begs Me Not To Inquire Further>>. En To Bedlam and 
Part Way Back (1960). En Sexton (1999: 34 – 35). 
340 Carta de Anne Sexton a Joyce Carol Oates del 4 de junio de 1973. En Sexton (1977: 355 
– 356). 
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 1. g. Deathmonger 
 

“Padre, padre, ojalá estuviera muerta.” Lo escribió en cursiva, 
prisionera de una pesadilla. Ha soñado la vieja casa de su infancia, y 
ha tropezado con sus fantasmas familiares… “A los treinta y cinco 
años / soñará que está muerta, / o bien soñará que ha regresado.”341 
 
 Anne Sexton se declara, desde el título de este otro poema, 
“adicta”342 al sueño y a la muerte, y desde sus primeros dos versos 
(“Sleepmonger, / deathmonger…”), su traficante y, también, su 
vocera. 
 
 “Yo soy la reina de esta condición. 
 Soy una experta en hacer el viaje 
 y ahora dicen que soy adicta. 
 Ahora me preguntan por qué. 
 ¡Por qué! 
 
 ¡No saben 
 que prometí que me moriría!” 
 
 Es eucaristía, “sacramento negro”. Las ocho pastillas de 
colores son, por ahora, su “dieta”. Son “una madre, pero mejor”. 
Son “besos químicos”. Son sus “buenasnoches”. Con ellas consigue 
sentirse “de prestado”, “entumecida”. 

 
341 Anne Sexton, <<The House>>. En All My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 71 – 
75). 
342 Anne Sexton, <<The Addict>> (<<La adicta>>). Uno de febrero de 1966. En Live or 
Die (1966). En Sexton (1999: 165 – 166). 
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Anne Sexton coqueteó siempre con la muerte, fue su buscona.  

 
Cuando Sylvia Plath, que fue amiga suya, se suicidó, la llamó 

“ladrona”, pues le había robado “la muerte que había deseado de 
mala manera tanto tiempo”. Le envidiaba “aquel paseo hasta casa / 
con nuestro chico” (“that ride home / with our boy”).343 
 
 La Muerte tiene tratamiento de “Sr.” (Mr.), es “actor”, y gasta 
“muchas máscaras”. “…Una vez fuiste delgado, una especie de 
Valentino, / con la ginebra de bañera de mi padre en tu petaca.” Le 
encarga después una muerte “lenta”… 
 
 “…que sea una pantomima, este último espectáculo para mirones, 
 de modo que pueda sentarme en cuclillas en un extremo probándome  
 mi necesario ajuar negro.”344 
 

Acude, entonces, a su boda. Es, claro, la novia de la Muerte. 
 
Anne Sexton consideró despacio “las herramientas”, el modo 

de su suicidio. Había varias “maneras de irse”, o “salidas”, “de 
mujer” (“the woman’s way out”345). Estaba el cocktail de alcohol y 
pastillas. El gas.   

 
Importaba en todo caso que se conservase, en la muerte, 

virgen, entera, cerrada, intacta, “perfecta”. “Mi padre buscaba siempre la 
perfección, la perfección física, digo…La Bella Durmiente se conservaba 
perfecta.”346 

 

 
343 Anne Sexton, <<Sylvia’s Death>> (<<La muerte de Sylvia>>). 17 de febrero de 1963. 
En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 126 – 128). 
344 Anne Sexton, <<For Mr. Death Who Stands With His Door Open>> (<<Al Sr. 
Muerte, que sostiene la puerta abierta>>. En The Death Notebooks (Los cuadernos de la Muerte) 
(1974). En Sexton (1999: 351 – 352). 
345 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesión del 14 de marzo de 1963. 
En Middlebrook (1991: 216). 
346 Anne Sexton al Dr. Orne, cuaderno de terapia, colección restringida de HRHRC. En 
Middlebrook (1991:  216). 



 96 

 
 La tarde del 4 de octubre de 1974 Anne Sexton llegó  casa, se 
quitó los anillos y los guardó en el bolso, y sacó luego del armario el 
viejo abrigo de pieles de su madre, para ser, un poco, ella. Con un 
vaso de vodka en la mano entró en el garaje, cerró las puertas, se 
metió en su viejo Cugar rojo del 67, encendió el motor y la radio.347  
 
 Ha escrito: “Pero las suicidas tienen un lenguaje especial. / 
Como los carpinteros, quieren saber qué herramientas.348 / Nunca 
preguntan por qué construir.349” En seguida, sin embargo, se 
contradice. La muerte, que aquí es hembra, la espera, “año tras año, 
/ para deshacer delicadísimamente una vieja herida, / para vaciarme 
el aliento de su cárcel horrorosa…”350 
 
 En <<Vive>>351 da otras razones: 
 
 “¿Es la vida algo que representas [something you play]? 
 ¿Y quieres todo el tiempo librarte de ella [get rid of it]? 
 Y además, todos ordenándote a chillidos 
 que te calles. Y ¡no es de extrañar! 
 A la gente no le gusta que les digas 
 que estás enferma, 
 y los obligues luego 
 a observar 
 cómo  
 bajas con el martillo.” 
 
 Quería librarse, en particular, “de esa chica del barrio 
residencial” (“…get rid of that girl out in the suburbs!”)352 que 
aborrecía. 

 

 
347 Middlebrook (1991: 395 – 396). 
348 En cursiva en el original. 
349 En cursiva en el original. 
350 Anne Sexton, <<Wanting to Die>> (<<Queriendo morir>>). 3 de febrero de 1964. 
En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 142 – 143). 
351 Anne Sexton, <<Live>> (<<Vive>>). Último día de febrero de 1966. En Live or Die 
(1966). En Sexton (1999: 167 – 170). 
352 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesión del 25 de noviembre de 
1961. En Middlebrook (1991: 165). 
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 1. h. Papá 
 

 1. h. 1. Epígrafe 
 
 Anne Sexton se ha desvestido para darse “enteramente” al sol. 
 
 “…Soy tu hija, tu caramelo, 
 tu sacerdote, tu boca y tu avecilla, 
 y les contaré a todos ellos historias tuyas 
 hasta que me arrimen en un rincón para siempre, 

y no sea más que un gastado banderín gris.”353  
 
“…and I will tell them all stories of you…” 

 

 1. h. 2. Papá: noticias sueltas 
 

 “Yo creo que mi padre estaba un poco chalado [kind of 
crazy], aunque no abiertamente. Sólo con darle un golpecito se 
deshacía como un rompecabezas...”354 

 

1. h. 3. Formas y modales 
 
Ralph Churchill Harvey fue muy fino, ¿dandi o figurín? 

Riguroso (no, tieso) en las formas, a sus hijas les decía: “Now turn 
on the charm.”355 “You’ve got to stay on the qui vive, girls.”356 
Encender tu encanto a demanda. Conocer tu sitio. Eran 
mandamientos del Padre. La psique también estaba sometida a la 
etiqueta.  

 
Anne le falló. 

 
353 Anne Sexton, <<The Sun>> (<<El sol>>). Mayo de 1962. En Live or Die (1966). En 
Sexton (1999: 96 – 97). 
354 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesión del 11 de julio de 1961. 
En Middlebrook (1991: 49). 
355 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesión del 17 de enero de 1963. 
En Middlebrook (1991: 9 – 10). 
356 Middlebrook (1991: 4). 
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 1. h. 4. Verdadero propósito de Julieta 
 
 Para Anne Sexton “el gran tema” no es Romeo y Julieta. 
 

 “El gran tema que todos compartimos es el de llegar a ser 
nosotros mismos, el de derrotar a nuestro padre y a nuestra 
madre, el de asumir, de alguna manera, nuestras identidades.”357  

 
 Anne, creyéndose embarazada, se casó con Alfred Muller 
Sexton II, apodado “Kayo”, en el pueblo de Sunbury, en el Estado 
vecino de Carolina del Norte.358  
 

Dejó una carta359 en la mesa del comedor. Traía (¿puede ser?) 
la razón de su matrimonio:  
 

“Queridísimos mami y papi. 
(…) 

Os quiero a los dos, y sois tan monos. Papá, cuando está de buen 
humor, y madre, cuando está de buen humor. ‘Tengo suerte’, 
pensaba. Pero todos necesitamos tener nuestro propio hogar, 
nuestra propia vida. Papá tiene a madre, y madre tiene a papá.”  

 

 1. h. 5. El viajante 
 
 “Viajante de nacimiento, / mi padre ganaba toda su pasta / 
vendiendo lana a Fieldcrest, a Woolrich y a Faribo.” Y volvía a casa 
con todas sus frases, sus palabras, gastadas. “Mi padre se cernía / 
sobre la morcilla de Yorkshire y la ternera: / buhonero, vendedor 
ambulante, mercader y jefe indio.” Hablaba de Roosevelt, de Willkie, 
de la guerra.  
 

“Y yo, de repente, me mostraba desmañada, / con mi corazón 
de solterona y mi divertido aplauso de adolescente.” 

 
357 En Gray Sexton y Ames, eds (1977: 26).  
358 Middlebrook (1991: 22 – 23). 
359 Anne Sexton. En Sexton (1977: 13 – 15). 
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 “Cada noche, en casa, 
 a mi padre se le veía enamorado de los mapas 
 mientras la radio peleaba sus batallas con nazis y japoneses. 
 
 Excepto cuando se escondía 
 en su habitación a pasar una borrachera de tres días, 
 trazaba complejos itinerarios, llenaba el baúl del coche 
 
 con sus maletas a juego, 
 y guardaba en el bolsillo una reserva confirmada: 
 su corazón ya estaba puesto en las rutas rojas de la nación. 
 
 Yo me siento a mi mesa 
 cada noche, no tengo ningún sitio adonde ir, 
 abro los mapas arrugados de Milwaukee y Buffalo, 
 
 de todo el país, 
 miro sus cementerios, sus arbitrarios husos horarios, 
 sus rutas como delgadas venas, sus capitales como piedrecitas. 
 
 Murió en la carretera, 
 el corazón le saltaba del pecho a la espalda, 
 su pañuelo blanco hacía señas atado a la ventanilla del Cadillac….”360 
 

 1. h. 6. Humores 
 
En <<Sweeny>>361 su padre parece severísimo, frío. Sweeny 

es su admirador australiano: “Al revés que mi padre, su boca una 
liturgia / de alabanzas.” En cambio se muestra tierno en <<Jesús 
rescata a la ramera>>362.  

 
360 Anne Sexton, <<And One For My Dame>> (<<Y una para mi chica>>). 25 de enero 
de 1962. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 95 – 96). 
361 Anne Sexton, <<Sweeny>>. En The Book of Folly (1972). En Sexton (1999: 304 – 305). 
362 Anne Sexton, <<Jesus Raises Up the Harlot>>. En The Jesus Papers. En The Book of Folly 
(1972). En Sexton (1999: 339 - 340). 
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“…La ramera seguía a Jesús a todas partes como un cachorrillo, 
pues Él la había rescatado. 
Ahora dejó sus fornicaciones 
y se convirtió en su perrillo faldero. 
Al rescatarla ella se había sentido 
de nuevo como una niña pequeña, cuando tenía padre 
y éste le sacaba un granito de arena del ojo.” 

 
 Anne vale, claro, esta “dulce ramera pelirroja” a la que los 
hombres querían lapidar. 
 

 1. h. 7. Ojos (1) 
 
 Durante diez años (1960 – 1970) Anne estuvo escribiendo 
Cartas al Dr. Y. En una, del 23 de febrero de 1965, describe el azul 
desteñido, medio borrado, de los ojos de su marido. 
  
 “Pero son castaños los ojos donde espera Padre S. A., 
 ese pequeño Freud que llena de tierra el sótano a paletadas, 
 ese Sr. Hombre, Sr. Hombre del Sótano, castaños como 
 la sangre vieja.”363 
 

 1. h. 8. Ojos (2) 
 
 Cita Anne Sexton, entre las Furias, la Furia de los ojos llenos 
de odio364. Los quisiera “sepultar (…) / bajo la arena, en algún lugar 
de la costa / del Atlántico Norte…” Los primeros, “los ojos 
castaños de [su] padre”, “aquellos disparos de escopeta, aquellos 
lodos miserables”. 

 
363 Anne Sexton, <<Letters to Dr. Y>>. 23 – II – 1965. En Words For Dr. Y (1978). En 
Sexton (1999: 568 – 569). 
364 Anne Sexton, <<The Furies. The Fury of Hating Eyes>>. En The Death Notebooks 
(1974). En Sexton (1999: 364 – 365). 
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 1. h. 9. “Mi borracho…” 
 

“Mi borracho”, le dice Anne en el poema principal de su libro 
elegíaco.365 “Mi tumbacuartillos de mejillas coloradas”, le dice en 
<<Papá Noel>>366. Lo dice, aquí y allí, con divertida ternura: “Mi 
padre estaba gordo, ¡todo ese whisky!, / se le escapaba por todos los 
orificios.”367 No es así siempre. Entra tambaleándose en el 
dormitorio de su hija. Le huele el aliento a licor. 

 
365 Anne Sexton, <<All My Pretty Ones>>. En All My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 
49 – 51). 
366 Anne Sexton, <<Oysters>>, <<How We Danced>>, <<The Boat>> y <<Santa>>. 
En The Death of the Fathers. En The Book of Folly (1972). En Sexton (1999: 325 – 327). 
367 Anne Sexton, <<Cripples and Other Stories>> (<<Tullidos y otras historias>>). 
Octubre de 1965. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 160 – 163). 
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 1. i. “All My Pretty Ones?” 
 

“Yo no creo que los muertos estén de verdad muertos.”368  

 
“Puede que [mis poemas] hagan daño a los muertos, pero los 
muertos me pertenecen. Sólo de vez en cuando me contestan.”369 

 
 “…Y luego supe que habían dejado que entrase 

la voz de los espíritus – 
tan intensa como un aura epiléptica— 
y que ya no volvería jamás a cantar 
sola.”370 

 
“Por lo que veo, la vida está atestada de muertos, y sabe Dios 
que me vuelva hacia donde me vuelva no dejo de tropezarme 
con ellos.”371  

 
“Nada habla…las vagas murmuraciones de los fantasmas… 
murmuran como las brujas de Macbeth…”372 
 
“Alguien está muerto. / Hasta los árboles lo saben…”373 

 
Murió, primero, madre. Enseguida, papá. Anne gastaría en 

adelante el anillo que Ralph Harvey le había regalado a su esposa.374 
Era ceremonia que la desposaba con él. 

 
368 Carta de Anne Sexton a “Anne Clarke” del 9 de febrero de 1964. En Sexton (1977: 208). 
369 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 88). 
370 En los versos que sirven de prólogo a <<The White Snake>> (<<La serpiente 
blanca>>). En Transformations. En Sexton (2001: 11 – 15). 
371 Carta de Anne Sexton a W. D. Snodgrass del 25 de marzo de 1960. En Middlebrook 
(1991: 122). 
372 Carta de Anne Sexton a Tillie Olsen, primavera de 1962. En Sexton (1977: 126). 
373 Anne Sexton, <<Lament>> (<<Lamento>>). En All My Pretty Ones (1962). En Sexton 
(1999: 52 – 53). 
374 Middlebrook (1991: 117). 
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 Anne Sexton escribió All My Pretty Ones (Todos mis bonicos) 
(1962) enlutada. El libro es trabajo de su doble duelo. En los 
borradores del poema que lleva el mismo título del libro dice, que 
me importe, esto: “Padre, ¿qué saben ellos de ti?” Esto: “Ahora no 
volverás a casarte con nadie.” Y su soledad nueva: “Y que te dejen… / 
eso es lo difícil.”375 
 
 En <<La casa>>376 explora su sueño peor. Otra vez han 
levantado su casa, otra vez la habita su familia. 
 
 “…Padre,  

alguien exactamente como tú, 
 la cara hinchada y rosácea que pone 
 el whisky del mercado negro, 
 espera que pase la resaca de su juerga mensual 
 en su pijama hecho a medida 
 y grita, su lengua rápida como caballos galopantes, 

grita durante una llamada a larga distancia. 
Tiene la boca tan ancha como su beso.” 
 
Después, rota por los fantasmas que la asombran, 

noctámbulos, dice, empleando, sólo aquí, la cursiva (y parece 
oración): “Padre, padre, ojalá estuviese muerta.” 
 
  

 
375 Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed. 
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985: 
41 - 69). 
376 Anne Sexton, <<The House>>. En All My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 71 – 
75). 
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 1. j. Babas 
 
  

 1. j. 1. Prólogo 
 

“Hay un poema, <<Huye a lomos de tu burro>>, que escribí 
en 1962 en el manicomio y reescribí 98765432 veces.”377 Anne 
Sexton trabajó en él hasta encontrar “la fruta maravillosa”378. 
<<Huye a lomos de tu burro>>379 trata sobre la locura, y los 
últimos seis años, perdidos, y el hambre, el hambre de otra cosa, y la 
escritura, y los sueños, y la memoria, y lo que se sabe y no, y lo que 
se puede decir, y mamá, y el abuelo. Y papá. Ella defiende que “hay 
verdad, una historia [a story]”, en el poema. En él representa (“my 
acting out”), vuelve a vivir “lo que había sucedido”.380 Se dirige al Dr. 
Orne: 
 
 “…Pero usted, mi médico, mi entusiasta, 

fue mejor que el Cristo; 
usted me prometió otro mundo 
para decirme quién 
era. 
 
Pasé la mayor parte del tiempo 

 como una extraña, 
 condenada y en trance...en esa pequeña choza, 
 en ese lugar desnudo, de venas azules, 
 con los ojos cerrados en el despacho que me confundía, 
 con los ojos rodeando mi infancia, 
 con ojos recién recortados. 

 
377 Carta de Anne Sexton a Phiplip Legler del 4 de mayo de 1966. En Sexton (1977: 266). 
378 Carta de Anne Sexton al hermano Dennis Farrell del 16 de julio de 1962. . En Sexton 
(1977: 130). 
379 Anne Sexton, <<Flee on Your Donkey>>. Junio de 1962. En Live or Die (1966). En 
Sexton (1999: 97 – 105). 
380 Diálogo entre Anne Sexton y el Dr. Orne, cinta grabada durante la sesión del 28 de 
febrero de 1963. Middlebrook (1991: 181). 
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 Años de indicios 
 enhebrados en un caso novelado por capítulos, 
 treinta y tres años del mismo aburrido incesto 
 que nos sostenía a los dos. 
 Usted, mi analista soltero, 
 que en su despacho de la calle Marlborough, 
 compartía clínica con su madre 
 y cada Año Nuevo dejaba el tabaco, 
 era el nuevo Dios,  
 el editor de la Biblia de Gideón. 
 Yo iba a Tercero de Primaria 
 y llevaba una estrella azul en la frente. 
 En trance podía asumir cualquier edad, 
 cualquier voz, cualquier gesto...todo iba hacia atrás, 
 como el reloj de la droguería. 
 Despierta, memorizaba mis sueños. 
 (...) 
 
 Los escudriñaba, 
 concentrándome en el abismo. 
 (...) 
 ¡Oh, mi hambre! ¡Mi hambre!” 
 
 Anne decía que para escribir “ordeñaba el inconsciente”381. 
Con el cuchillo de caza de su marido “destriparía algún sueño”. 
 
 “…Usted me enseñó 
 a creer en los sueños; 
 así, dragaba los fondos. 
 Los sostenía como una vieja, con dedos artríticos, 
 sacándoles el agua con cuidado... 
 eran juguetes dulces y oscuros, 
 y, sobre todo, misteriosos, 
 hasta que se volvían tristes y flojos…” 
  
 
 

 
381 Anne Sexton, entrevista con Barbara Kevles, NES, p. 85. En Middlebrook (1991: 142). 
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 1. j. 2. Como Edipo 
 

“Le dije, ‘Supongo que tengo un conflicto edípico mayor de lo que 
imaginaba’, y ella dijo, ‘Oh, sí.’”382 

 
 Pero Anne Sexton hizo la parte de Edipo, también (sobre todo) 
porque miró, porque quiso saber quién era, su historia. 

 
382 Anne Sexton cuenta al Dr. Martin T. Orne una conversación con la Dra. Brunner-Orne, 
su madre, que la había tratado durante su ausencia. Cinta grabada durante la sesión del 17 
de febrero de 1962. En Middlebrook (1991: 167 – 168). 
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 1. j. 3. Historias histéricas 
 
 La hija cuenta su historia, una historia histérica que no puede 
decir cuadradamente, y de la que nunca estará segura. Ésta, ésta. 
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 1. j. 4. Elizabeth (1) 
 
 “¿Qué es la realidad? 
 Soy una muñeca de yeso; poso… 
 (…) 
 ¿Soy aproximadamente un Yo, un trasplante de los almacenes Magnin? 
 (…) 
 ¡Piensan que yo soy yo!”383 
  
 Entre el verano y el otoño de 1957, durante su psicoanálisis, 
en los textos garabateados con letra infantil en las hojas arrancadas 
de una libreta, comenzó a aparecer un nombre, el de una tal 
Elizabeth. ¿Quién era esa Elizabeth?  
 

“…A Maxine la asombro cuando actúo…dice que entonces soy 
Elizabeth. ¿Alguna vez te he contado lo de Elizabeth? Es Anne 
maníaca [manic-Anne], y a veces Anne sexy. Tú la has visto. Pero 
es posible que no supieras su nombre. Mi padre me llamaba 
‘zorrilla’384 [‘a-little-bitch’]  y yo pensaba que quería decir que mi nombre 
era Elizabeth.  Nada que ver con tu querida chica, claro. Se trata 
sólo de mi historial psiquiátrico, a través del Dr. Martin…”385 

 
 Anne Sexton fabricó a Elizabeth, su otroyó “mágico”,  bravo, 
poderoso, para que contase su historia, lo que tuvo con papá. Que 
ella no podía. 386  

 
383 Anne Sexton, <<Self in 1958>> (<<Mi yo en 1958>>). Junio de 1958 – junio de 1965. 
En Live or Die (1966). En Middlebrook (1999: 155 – 156). 
384 “a-little-bitch”, mi “pequeña perra” o “zorrilla”, suena en inglés, casi, como Elizabeth. 
385 Carta de Anne Sexton a Lois Ames, 30 – VII – 1968. Gray Sexton y Ames, eds. (1977: 
293). 
386 Anne Sexton. Nota escrita a máquina, sin fecha (probablemente de mayo de 1958). En 
los archivos del Doctor Martin T. Orne. En Middlebrook (1991: 56). Anne Sexton. Carta 
escrita a máquina, del 18 de septiembre (probablemente de 1958). En los archivos del 
Doctor Martin T. Orne. En Middlebrook (1991: 55). Ver Middlebrook (1991: 55 – 61). 
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 1. j. 5. Jugando a papás y a mamás con papá 
 
 En <<Las campanas>>387 Anne recuerda un día de circo con 
su padre. “Padre, ¿te acuerdas?” Anne reía, subida a sus hombros, o 
bien, cogida de su mano, perdía todos sus miedos. Y “amor amor / 
amor dibujaba anillos a mi alrededor”.  
 

En <<El musgo de su piel>>388 Anne se ha quitado de lo que 
era y envidia, y repetiría, la suerte de las hijas de la Arabia vieja, y 
pasaría, abrazada al cuerpo en descomposición de papá, su resto, 
escondida de los peligrosos celos de “los ojos de madre” y de Alá. 
 
  Aquí389 su padre no quiere acariciarla.  

 
 “…Mi padre no quiere. 

Él viene con la casa, e incluso de noche 
vive en una máquina fabricada por mi madre 
y bien lubricada con su trabajo, su trabajo.” 

 
Aquí390 invita a su “hermano” (pero no tiene) a bailar “el baile 

del-papá-y-de-la-mamá”. Ya habían jugado a eso, ¿no se acordaba de 
aquellas “horas locas”? Se entraron en el ático, sacaron de las 
maletas de su padre esto y aquello, y jugaron a disfraces, ella se había 
vestido de monja, él parecía, con el “hábito negro de estudiante” de 
su padre, “un cura burgués”, habían bailado encima del sofá, “la 
novia de negro, de negro,  de negro, de negro el novio”, y ella había 
chillado, “Papá, Papá, Papá”, y él lloraba, “Mamá, Mamá, Mamá, 
como en aquel viejo cuento”. Y ahora él no quería acordarse. “¿No 
te resulta familiar el ático?” Y ella le pedía otro baile. “Papá y Mamá 
lo hacían. ¿Haremos nosotros menos?” 

 
387 Anne Sexton, <<The Bells>>. En To Bedlam and Part Way Back (1960). En Sexton 
(1999: 7 – 8). 
388 Anne Sexton, <<The Moss Of His Skin>>. En To Bedlam and Part Way Back (1960). En 
Sexton (1999: 26 – 27). 
389 Anne Sexton, <<The Touch>> (<<La caricia>>). En Love Poems (1969). En Sexton 
(1999: 173 – 174). 
390 Anne Sexton, <<The Papa and Mama Dance>> (<<El Baile del Papá y de la Mamá>>. 
En Love Poems (1969). En Sexton (1999: 200 – 201). 
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 Los cuatro primeros poemas de La muerte de los padres391 

cuentan lo que tuvo, y lo que no podía tener, con papá, y la parte de 
su madre. 
 
 En <<Ostras>> Anne se come la primera ostra. Tenía, 
primero, miedo, “y Padre se echó a reír / y apuró su martini”.  
 

“…Luego me comí la una en punto y las dos en punto. 
Luego me reí, y luego nos reímos, 
y dejad que apunte esto… 
hubo una muerte, 
la muerte de la infancia, 
allí, en la Casa de las Ostras, 
que yo tenía quince años, 
y comía ostras, 
y la niña había sido derrotada. 
La mujer ganó.” 

 
El padre es el cachondo sacerdote en esta iniciación, en este 

rito de paso puberal. La ostra, “alimento-del-padre” (“this father-food”), 
viene del padre y es parte del padre, es recibida como eucaristía, y 
repite, ¿no?, su semen. 
 

En <<Cómo bailamos>> Anne se aparta con papá, se queda 
a solas con él, bailan en privado mientras su madre entretiene a 
veinte galanes.  

 
“…Madre era una reina, y bailó con veinte hombres. 
Tú bailabas conmigo, no dijiste ni una palabra. 
En lugar de eso habló la serpiente mientras me estrechabas entre tus 
brazos. 

 
391 Anne Sexton, <<Oysters>>, <<How We Danced>>, <<The Boat>> y <<Santa>>. 
En The Death of the Fathers. En The Book of Folly (1972). En Sexton (1999: 322 – 327). 
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La serpiente, ese bufón, se despertó y se apretó contra mí 
como un dios gigantesco, y tú y yo nos inclinamos 
como dos cisnes solitarios.” 
 
Ahora está muerto, ya no la ronda, pero ella recuerda aún la 

ocasión, la letra y la música. Era ésa, también, su canción, la de su 
boda con su padre. El deseo los incendió. Él se arrima a su hija, a su 
novia prohibida, enmudecido y empalmado. “Y nos queríamos, / 
nos queríamos muchísimo.” 
 

En <<La barca>> Padre, con inicial mayúscula, es un bravo 
capitán de barco que reta al océano y lo derrota, es casi otro Moisés 
milagrero que, con su palabra, rescata a su mujer y a su hija 
trayéndolas desde el otro lado. Va, con su madre, en el asiento 
delantero; ella detrás, los espía, celosa, ¿no?. Parece la escena edípica 
original.  
 

En <<Papá Noel>> primero “Padre” hace a Santa Claus para 
su hija Anne. Sólo “Madre” puede besarlo, abrazarlo. Ahora Anne ya 
no cree en él. Son “conspiradores, / actores secretos”. Ahora Anne 
ya es “lo suficientemente alta”, y puede besarlo. 
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1. j. 6. Huesera 
 
 En este poema392 Anne Sexton anhela la perfección del 
hermafrodita. Imitará a Juana, la Pucela de Orleans, y a Jesús, 
Nuestro Señor. 
 

“Estaba cansada de ser mujer, 
cansada de las cucharas y de los cacharros, 
cansada de mi boca y de mis pechos, 
cansada de la cosmética y de las sedas. 
Todavía se sentaban hombres a mi mesa, 
alrededor del cuenco que les ofrecía. 
El cuenco estaba lleno de uva de color púrpura 
y las moscas revoloteaban, atraídas por el olor, 
y hasta mi padre vino con su hueso blanco393. 
Pero yo estaba cansada del género de las cosas.” 

 
En el sueño sacrifican a Juana de Arco, travestida. Y Anne “no 

era ya mujer, / no era ni una cosa ni otra”. 
 
“¡Oh, hijas de Jerusalén, 
el rey me ha entrado en su cámara! 
Soy negra y soy hermosa.  
Me han abierto y desvestido. 
No tengo ni brazos ni piernas. 
Una sola piel me cubre, como a los peces, 
Yo no soy mujer 
del mismo modo que Cristo tampoco era hombre.” 

 
392 Anne Sexton, <<Consorting With Angels>> (<<En conversación con los ángeles>>). 
Febrero de 1963. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 111 – 112). 
393 “…and even my father came with his white bone.” 
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 Ha escrito Anne una <<Nota de suicida>>394 Va (va otra vez, 
va todavía) hacia la muerte montada en “ese burro de juguete”. 

 
“…Querido amigo, 
por favor, no pienses 
que visualizo guitarras tocando 
o a mi padre arqueando su hueso395.” 
  

 En <<Tullidos y otras historias>>396 Anne (es “una de las 
lunáticas”) se querella contra sus padres. Va la última estrofa: 
  
 “Padre, tengo treinta y seis años, 
 sin embargo, sigo tendida aún en tu cuna. 
 Vuelvo a nacer, Adán, 
 mientras me aguijas con tu costilla.397” 

 
Dios hizo a Eva con la costilla que arrancó a Adán. Es por ello 

Adán, primero, padre de Eva, y luego su esposo.  
 
Ese hueso (en singular) que su padre arquea, el “hueso blanco” 

con el cual se sienta a la mesa, y que parece su atributo, la costilla 
que usa para aguijarla, significan (son metáforas formales, algo 
desgastadas por el uso) el falo o, más groseramente y acaso con 
mayor tino, la polla de papá. Y tienen mucho que ver en que Anne 
Sexton quiera, como el Cristo, como Juana, ir más allá del accidente 
de ser macho o hembra, transcender los géneros, en que se haya 
hartado de su vida y regrese de entre los locos, tullida, nacida de 
nuevo “para contar” otras “historias” (“stories”).398 

 

 
394 Anne Sexton, <<Suicide Note>>. Junio de 1965. En Live or Die (1966). En Sexton 
(1999: 156 – 159). 
395 “…or my father arching his bone.” 
 
396 Anne Sexton, <<Cripples and Other Stories>>. Octubre de 1965.  En Live or Die 
(1966). En Sexton (1999: 160 – 163). 
397 “…I’m getting born again, Adam, / as you prod me with your rib.” 
398 Anne Sexton, <<Cripples and Other Stories>>. Octubre de 1965.  En Live or Die 
(1966). En Sexton (1999: 160 – 163). 
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 1. j. 7. La “escena”, en el diván 
 
 El 13 de mayo de 1958 el Dr. Orne tomó estos apuntes 
durante el análisis de su paciente. Anne ha entrado en trance.  

 
A. S.:  Padre entra borracho; me despierta, diciendo, ‘Sólo quería 

ver dónde estabas – tu hermana [Jane] ha salido y estará 
dejando que algún chico la sobe.’ Y vuelve a decir lo 
mismo. Se sienta en la cama, saca una botella del bolsillo y 
bebe. Yo le pregunté dónde estaba mamá: se había ido a la 
cama y había cerrado la puerta con llave. Él dice, ‘¿Yo te 
gusto?’ 

Dr.:  ¿En qué lado de la cama se ha sentado? 
A. S.:  [Señala con el dedo.] Pregunta si alguien me ha tocado 

alguna vez. Yo no sé qué quiere decir. Yo me acuesto con 
Nana, y ella me hace arrumacos. Sé que eso no está bien, 
que no debería... 

Dr.:  ¿Qué no deberías qué? 
A. S.:  Él me abraza. Dice que me apriete contra él, se menea y 

me pregunta si me gusta. Y sí, me gusta. 
Dr.:  ¿Te dice que eres una buena chica? 
A. S.:  Él me pone la mano ahí y pregunta si…si yo hago eso 

alguna vez , y si alguna vez lo he hecho. 
Dr.:  ¿Qué le dijiste? 
A. S.:  [Sacude la cabeza.] Él me besó en los labios y empezó a 

levantarse, para irse, y yo me abracé a él, no quería que se 
fuera. Entonces volvió, dejó la botella en la mesa.399 

 
 Han pasado más de tres años. Ahora el Dr. Orne cuestiona la 
realidad de la escena. Aquello no pasó, afirma, o no pasó así, 
exactamente. Ella había construido esa escena sobre la base del 
deseo de su padre, y de sus propios sentimientos: 

 
A. S.  ¡Yo no pude habérmelo inventado, todo esto, o es que no existo! ¿O 

es que me he inventado un trauma que vaya bien con mis 
síntomas? 

 
399 Notas del Doctor Martin T. Orne del 13 de mayo de 1958. En Middlebrook (1991: 56). 
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Dr.:  No hubo una sola causa; es algo que sucedió muchas veces 

y que no tuvo por qué ocurrir precisamente de ese modo. 
Cuando tu padre bebía te estaba queriendo comunicar 
algo. 

A. S.: Su asco. 
Dr.:  O su atracción. 
A. S.: Cuando me sentaba al lado de papá, al decir que no podía 

comer conmigo en la mesa…yo imaginaba que los granos 
eran una señal que revelaba alguna otra cosa. 

Dr.:  ¿Lo que tú sentías por él?400 

 

Anne consideró la “escena”: 

 
 “He congelado esa escena en el tiempo, he hecho que 
todo el mundo deje de moverse. Pensaba que podía impedir que 
todo esto ocurriera. Eso es lo que me gusta creer –cuando me 
encuentro en ese lugar tan difícil-- eso no es lo que creo ahora, 
sólo cuando soy esa niña, en el trance. No puedo hacerme mayor 
[I can’t grow up] porque todas estas otras cosas ocurrirán. 
Quiero darme la vuelta y empezar todo de nuevo yendo hacia 
atrás.”401                    

 
 Sexton contó esta escena muchas veces. Anne tenía cinco, seis 
años, no, doce, trece. Los miembros de su familia no la creyeron. 
No podía ser, que Ralph Harvey. Se trataba de una “dramatización”. 
También dudó de ella Maxine Kumin, su mejor amiga. Lois Ames, 
que editaría, con su hija, sus cartas, y escribió, casi, su vida, afirmó: 
“Yo no podría creer otra cosa sino que Anne fue víctima de abusos 
sexuales tanto por parte de Nana como de su padre.”402 Y ¿qué 
pensaba el Dr. Orne? 

 
400 Anne Sexton al Dr. Orne. En la cinta grabada de la sesión del 18 de abril de 1961. En 
Middlebrook (1991: 56 – 57). 
401 Anne Sexton al Dr. Orne, cinta grabada durante la sesión del 27 de julio de 1963. En 
Middlebrook (1991: 59). 
402 Lois Ames, en conversación telefónica con Diane Wood Middlebrook, el 15 de 
diciembre de 1990. En Middlebrook (1991: 58) 
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 “Yo me enfrenté a esto en la terapia como si se tratase de 
un suceso real, porque había ocasiones en las cuales para ella era 
real. Anne, como la mayoría de pacientes que sufren esta clase de 
desorden, adoptaba con facilidad pseudo-recuerdos que 
experimentaba con enorme viveza, y su tratamiento puede 
ayudar a un paciente a pesar de que los sucesos pueden no haber 
ocurrido nunca. Si me pide la opinión como psiquiatra o como 
científico, sin embargo, habría de decirle que estoy prácticamente 
seguro de que nunca ocurrió nada. No parece verosímil, del 
modo en que ella lo contaba, y no era el estilo de su padre 
cuando estaba bebido. Pero encajaba con su idea de que su padre 
había abusado de ella, y puesto que ella daba a todas las cosas 
una carga sexual, eso se convertiría en una metáfora que la 
ayudaba a enfrentarse a otros problemas.”403 

 
Ella misma vacilaba. En una sesión del mes de abril recordó 

algo nuevo, “un hombre mayor, amigo de la familia, abusaba de ella 
mientras nadaban en la Isla de la Ardilla”. Deliberadamente había 
mentido. En casa, irritada consigo misma, para corregirse, comenzó 
a tomar apuntes sobre lo que sería un “archivo personal” donde 
registraría la “verdad.404 

 
 “Yo no soy nada si es que no soy una actriz fuera del escenario. 
De hecho, todo se resuelve en la terrible verdad de que no hay 
ninguna parte mía verdadera…(…) Soy fabricante de historias [I am a 
story-maker]… ¿¿¿¿y a él no le parece extraño que esta ‘historia’ 
[‘story’] sea tan patética???? Sé que a menudo las personas, 
durante el análisis, cuentan esas historias tremendas, diciendo 
que han tenido relaciones sexuales con su padre, etc. y resulta que 
son ficticias, que son fantasías de la infancia. Yo he leído sobre todo 
esto…y también sé que a pesar de eso tienen alguna 
validez…pero…pero…[…] ¿Cómo reaccioné? Riéndome, 
cuando me di cuenta de la ridícula mentira que había 
contado…lo que quiero decir es que resultó divertido haber 
inventado [to have thought up] esta bonita teoría para mis 
síntomas…estoy representando la parte [acting the part] de un bonito 
caso…’405 

 
403 En Middlebrook (1991: 58). 
404 Middlebrook (1991: 62). 
405 Anne Sexton. Notas manuscritas del 29 de abril de 1958. En los archivos del Doctor 
Martin T. Orne. En Middlebrook (1991: 62). 
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1. j. 8. What Nana knew 
 

El segundo epígrafe de su <<Nota de suicida>>406 trae una 
cita anónima, el testamento del padre: “En esta ocasión permitidme 
que de alguna manera deje todas las sobras a mis hijas y a las hijas de 
mis hijas…”  

 
“…Mejor (alguien dijo) 
no haber nacido, 
y mejor aún 
no haber nacido segunda vez 
a los trece, 
que desde entonces cada año una habitación 
de la casa de huéspedes 
se ha incendiado.” 
 
Su segundo nacimiento, “a los trece”, con la menstruación, la 

desgracia. 
 

Publica luego la pérdida de sus ojos, “ojos que contaban toda 
la historia [the whole story]” y que eran ahora “pobres animales 
mudos, idiotas”. 
  

“Érase una vez”, dice, tenía “hambre de Jesús”. “Antes de 
hacerse viejo / entró con calma, caballero, en Jerusalén, / en busca 
de la muerte.” Ahora lo seguiría ella “a lomos de aquel burro de 
juguete que he montado todos estos años”. El mundo recibirá la 
noticia de su muerte con indiferencia. Sin embargo… 

 
“Toda la noche los murciélagos golpearán los árboles, 
lo sabrán todo, 
verán lo que han intuido todo el día.” 

 
 

 
406 Anne Sexton, <<Suicide Note>>. Junio de 1965. En Live or Die (1966). En Sexton 
(1999: 156 – 159). 
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 Las voces de sus fantasmas particulares la aturdían. “Dicen 
cosas horribles – tengo miedo – se ríen de mí – me conocen muy 
bien.” Sobre todo la de Nana. “Nana, ¿cómo puedo soltarte? Ay, 
¿por qué no me dejas en paz, Nana, con tu voz dentro de mi 
cabeza?”407 
 
 Una carta “al Dr. Y”, del 6 de junio de 1967, empieza así: 
 
 “¿Qué dicen las voces?408, pregunta el Dr. Y. (…) / Dicen, (…) / 
‘¡Tú!’409” Dicen: 
 
 “‘Estás a prueba, 
 y si lo cuentas, entonces Nana te estrangulará 
 y ningún hombre en sus cabales te creerá, y tu rostro 
 se volverá tan negro como un muñón alemán...’”410 
  

Es hembra el “viejo corazón enano” del título de este 
poema411. “Como los imbéciles nació vieja.” Continuamente la 
acompaña, es su familiar, y “sacude la cabeza” cuando ella se va a 
dar al amor, o lo imagina. Estorba su gozo. “Ella sabe de qué escombros 
estamos hechos.”  
 
 “…¡Buen Dios, las cosas que ella sabe! 
 Y peor, las heridas que trae 
 en las manos, que ha recogido como haría con un nido 
 en un campo abandonado. (…) 

Allá donde yo voy, va ella.”  
 

 
407 Anne Sexton, notas mecanografiadas para el Dr. Orne, sin fecha (probablemente de 
1958), en los archivos del médico. En Middlebrook (1991: 219). 
408 En cursiva en el original. 
409 En cursiva en el original. 
410 Anne Sexton, <<Letters to Dr. Y>>. 23 – II – 1965. En Words For Dr. Y (1978). En 
Sexton (1999: 571 - 572). 
411 Anne Sexton, <<Old Heart Dwarf>>. En All My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 
54 – 55). 
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 Sabe ella mucho, sabe sobre todo esto: “…aunque me pusiera 
setenta abrigos no podría cubriros... / madre, padre, estoy hecha de 
vosotros.”  
 
 En su juventud, Anna Ladd Dingley (la llamó “Nana” por el 
San Bernardo de Peter Pan, la niñera de Wendy y de sus hermanos) 
pasó tres años en Europa. Trabajó en el periódico de su padre, y fue 
miembro del Club de Investigación de Escritores de Maine. Cuando 
su hermana Jane se casó con Arthur Gray Staples se fue a vivir con 
ellos, y ayudó a criar tanto a sus sobrinos como a sus nietos. Era 
“como una abuela extra”, cariñosísima. Siempre tenía a alguna de las 
pequeñas en su regazo. Cuando Anne tenía unos cinco años, le 
confió a Nana que tenía un hermano fantástico al que había puesto, 
por nombre, Bobby Pressit, y Nana compró en una tienda de 
antigüedades el retrato de un niño, es Bobby, le dijo, y lo colgaba en 
el salón cuando Anne venía a verla.412  
 Nana se fue a vivir con los Harvey cuando Anne tenía once 
años. Mary Gray estaba muy ocupada en el cuidado de su padre, 
Arthur Gray Staples, que estaba muriéndose. Así que Nana ahijó a 
Anne. Eran, según presumían ellas, “gemelas”. En la única carta que 
se conserva de la infancia de Anne, ésta cuenta a su tía Frances 
cómo, después de hacer los deberes, “a las doce en punto” 
disfrutaba de sus “arrumacos diarios con Nana”.413  
 Su intimidad fue apagándose durante la adolescencia de Anne, 
cuando dedicaba todo su tiempo a los chicos.  
 Entonces Nana perdió la razón, y murió en un manicomio. A 
veces, cuando Anne la visitaba, no la reconocía, y la acusaba de ser 
una impostora. La apartaba de sí: “¡Tú no eres Anne!” Le decía. Anne 
le parecía ahora “horrible y repugnante”.414 Anne hizo algo que trajo 
la locura de Nana y su caída.  
 

 
412 Middlebrook (1991: 12). 
413 Anne Sexton a Frances Harvey (“Franny”), s. f. en la colección restringida del Harry 
Ransom Humanities Research center de la Universidad de Texas en Austin.  En 
Middlebrook (1991: 15). 
414 Anne Sexton al Dr. Orne. Cinta grabada durante la sesión del 21 de septiembre de 1961. 
En Middlebrook (1991: 16). 
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 Pide aquí415 a su tía que la perdone desde su lado de las cosas: 
 
 “…Perdona. Perdona. 
 No digas que lo hice. 
 No digas. 
 Di. 
 
 (…) 
 
 Entrégame un informe sobre la condición de mi alma. 
 Entrégame una relación completa de mis acciones. 
 Dame una flor de santiago-en-el-púlpito416 y déjame que escuche lo que 
dice. 
 Súbeme a los estribos y trae a un grupo de turistas. 
 Numera mis pecados en la lista del supermercado y déjame que compre. 
 ¿Hice yo que te volvieras loca? 
 ¿Subí el sonido del audífono y dejé que atravesara tus oídos una sirena? 
 ¿Le abrí la puerta al psiquiatra con bigote 
 que te sacó arrastrándote como un carrito de golf? 
 ¿Hice yo que te volvieras loca? 
 ¡Desde la tumba escríbeme, Anna! 
 No eres otra cosa que cenizas; de todos modos 
 coge la pluma Parker que te regalé. 
 Escríbeme. 
 Escribe.” 
 
 En <<Unas cartas desde el extranjero>417 Anne Sexton dice el 
amor que le tuvo a Nana, la “suave, blanca dama” de su corazón, y 
su historia, y el origen de su locura, que aquí, como en otros lugares, 
atribuye a su súbita sordera.  

 
415 Anne Sexton, <<Anne Who Was Mad>> (<<Anne, que estaba loca>>). En The Book of 
Folly (1972). En Sexton (1999: 312). 
416 “a jack-in-the-pulpit”. Flor norteamericana, Arisaema triphyllum (L.) Schott. Símbolo de 
protección y seguridad, los padres suelen regalarla a sus hijos. 
417 Anne Sexton, <<Some Foreign Letters>>. En To Bedlam and Part Way Back (1960). En 
Sexton (1999: 9 – 11). 
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Pero ojo, que el poema… 

 
“…es una mezcla de verdad y mentiras. No me apetece confesar 
donde está lo uno y lo otro. Cuando la escribí intenté hacer que 
todo él fuera ‘verdadero’. Hoy sigue siendo verdadero para mí.”418 

 
En otra parte da su segunda versión de la razón de la locura de 

Nana: “Besé a un chico y Nana se volvió loca. Me llamó puta y todo 
lo demás.”419 Esto lo confirma en una carta al poeta W. D. 
Snodgrass: 
 

“Cuando era pequeña tenía un club muy gracioso llamado, “EL 
CLUB DEL CORAZÓN TIERNO”…Yo era la presidenta. Mi 
madre era la tesorera y mi Nana era la buenapresidenta [Nice 
President] (quería decir vicepresidenta, pero ‘buena’ [‘nice’] es 
mejor). (…) aunque el club se desintegra lentamente, aunque el 
tiempo convierte en locos y cadáveres a algunos de sus 
miembros, yo soy todavía la presidenta de mi club, y hago en él 
lo que quiero. Mi Nana se volvió loca cuando yo tenía trece años. (…) 
Es que a los trece años besé a un chico (no muy bien, pero fui feliz) y 
me puse tan contenta (me parecía que ya era mujer) que le dije a 
Nana que me habían besado y eso la volvió loca…Te digo esto no para 
confesar nada, sino para iluminar.”420 

 
 No. 
 
 Tanto en el curso de su análisis con el Dr. Martin T. Orne 
como en los distintos borradores de la obra de teatro que se 
estrenará, finalmente, con el nombre de Mercy Street (Calle 
Misericordia), la locura de Nana nace de lo que Sexton titulaba la 
“escena del descubrimiento” [the “discovery scene”]. 

 
418 Anne Sexton, <<Comment on Some Foreign Letters>> (<<Un comentario sobre Unas 
cartas desde el extranjero>>). Poet’s Choice, ed. Paul Engle y Joseph Langland, Nueva York, 
Dial, 1962. En Sexton (1985: 16 – 17). 
419 Anne Sexton. Conversación con Maxine Kumin, Elaine Showalter y Carol Smith. Tuvo 
lugar el 15 de abril de 1974. Women’s Studies: An Interdisciplinary Journal 4 (1976). En Sexton 
(1985: 177).  
420 Carta de Anne Sexton a W. D. Snodgrass, circa 15 de noviembre de 1958. En Sexton 
(1977: 37 – 38). 
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Regresaba a ella “cuando se hallaba en trance”.421 Nana abre la 

puerta de su habitación y des-cubre el amor incestuoso de Ralph 
Harvey hacia su hija, su visita nocturna, prohibida, y pierde el juicio, 
espantada. Ahí aborrecía a Anne, la desconocía. “Debo de haberle 
parecido aún más horrible a Nana que a mi padre…”422 
 
 En <<El maleficio>>423 se querella contra Nana, contra su 
parte en la “escena del descubrimiento”, y luego, desde su locura, y 
luego, desde Tierra de Muertos. “You did it. You are the evil.” “Tú 
lo hiciste. Tú eres el mal.” Eso repite la voz desquiciada de Nana, 
acusándola. “The Nana-hex.” “The Nana-song.” 
 

A partir de cierto momento, Anne Sexton sabe que en la 
muerte quiere regresar al “lugar” [“the place”] donde Nana se 
encontraba.424 “Quiero hacerme un ovillo y suspirar, ‘No me 
dejes’.”425 Manifestaba así su querencia hacia la nada, hacia un 
mundo, presidido por Nana, donde era niña aún, y donde su padre 
no la había perdido. 

 
Se daba además, con su muerte, castigo. “Él [¿papá?] me 

habría castigado (…) y cuando Nana me miró y dijo que yo no era 
Anne.”426 
  

 
421 Middlebrook (1991: 167 – 168). 
422 Anne Sexton al Dr. Orne, cinta de la sesión del 17 – II – 1962. En Middlebrook (1991: 
167). 
423 Anne Sexton, <<The Hex>>. En The Book of Folly (1972). En Sexton (1999: 313 - 314). 
424 Middlebrook (1991: 33). 
425 Anne Sexton al Dr. Martin T. Orne. 6 de abril de 1961. En el Archivo del Dr. Orne. En 
Middlebrook (1991: 33). 
426 Anne Sexton al Dr. Orne. Cinta grabada durante la sesión del 16 de enero de 1962. En 
Middlebrook (1991: 216). 
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1. j. 9. Mercy Street 
 
 “Daisy, has nacido 
 de una raza de hombres estirados. 

El celo de tu casa 
 te devora. 
 ¡Oh, Daisy, Oh Hija de Jerusalén, 
 el hambre es enorme en Sión!”427 
  
 Celo significa “el cuidadoso y vigilante empeño en la 
observancia de las leyes, y cumplimiento de las obligaciones en el 
común, o en los particulares” (Aut.). 

 
Daisy, la heroína histérica de la obra, “tiene una historia que contar 

[a story to tell].”428 La de la visita nocturna, llena de extrañas salivas, de 
su padre, Arthur, apodado As. Su tía abuela rodea la habitación 
vecina, se retuerce las manos, entona una especie de “basura 
bíblica”. Pero su sacerdote, primero, y, luego, su psiquiatra, la 
encuentran dudable, y ella busca, en la muerte, “el Lugar” anterior a 
su contaminación. 429 
 
 Calle Misericordia era “una moralidad [a morality play]”430, un 
“melodrama confesional”431 escrito “desde la histeria [hysterically]”432.  
 

La obra era lección: enseñaba “lo que significa ser hija [what it was 
like to be a daughter] --ser hija con un As en el centro de su vida”, “la 
deformación del papel de la hija [the daughter’s role]…”433 

 
427 De Mercy Street. Citada en Sexton (1977:  280). 
428 Carta de Anne Sexton a Claire S. Degener, 16 – IX – 1964. En Gray Sexton y Ames, eds. 
(1977:  227 – 228). 
429 Middlebrook (1991:  322 – 323). 
430 Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del año 1968. 
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4ª serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton 
(1985: 99). 
431 Carta de Anne Sexton a Claire S. Degener del 22 de septiembre de 1970. En Sexton y 
Ames (1977: 324 – 325). 
432 Carta de Anne Sexton a “Anne Clarke” (Anne Wilder), 26 – XII – 1969. En Gray 
Sexton y Ames, eds. (1977:  313). 
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 Sus trabajos agotaban a Anne Sexton.434 Escribía con “la mano 
izquierda”, “MANÍACA”. He ahí la “máquina” que conducía su 
escritura, y la sostenía a ella.435 
 
 Estudia también (analiza) cómo el psicoanálisis fabrica a la hija 
histérica: 
 

“¡Culpable! ¡Culpable! Eso es lo que soy. ¡Por qué no lo admite! 
¡Admítalo, doctor! [se levanta y empieza a recorrer el despacho, arriba y 
abajo] ¿Qué le hace pensar que lo sabe usted todo, Doc? Es usted 
un dios-perro, un dios inútil, un maldito perro, Doc.436 Todo lo 
que hace usted es estarse ahí sentado vigilando su precioso 
relojito. ¡Ja! [le quita el reloj de bolsillo]. Hola, relojito, tic tac tic tac. 
De todos modos, ¿quién lo ha inventado a usted? Freud, un fraude 
[a fraud]…”  

 
El médico acusaba a Daisy de comportarse “como una niña 

pequeña, dando patadas a sus muñecas.”437  
 
 En otra carta dice: “Ayer mi biógrafa [Lois Ames, su ‘ángel 
grabador’] dijo, ‘¿quién va a interpretarte a ti?’ Y yo le dije, ‘Daisy no 
soy yo. Yo no rompí nunca su maldito reloj de bolsillo.’”438 

 
433 Entrevista de Ben Shaktman con Diane Middlebrook, 23 – IV – 1983. En Middlebrook 
(1991: 227 – 228). 
434 Carta de Anne Sexton a Kayo, 17 – VIII – 1964. En Sexton (1977: 223). 
435 Anne Sexton a Anne Wilder. 4 de agosto de 1964. Colección privada. En Middlebrook 
(1991: 224). 
436 Juega con las voces “God”, “dog” y Doc”. 
437 Carta de Anne Sexton a “Anne Clarke” (Anne Wilder), del 25 de agosto de 1964. En 
Sexton (1977: 225). 
438 Carta de Anne Sexton a Wynn Handman del 15 de abril de 1969. En Sexton (1977:  
303). 
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 1. j. 10. Elizabeth (2)  
 
 En aquel Archivo personal que había empezado (unas quince 
páginas mecanografiadas a un espacio) Anne Sexton confesaba lo 
que llamaba sus “crímenes contra la verdad” (“truth crimes”), “‘mentiras’ 
que había tratado como ‘recuerdos’ en estado de trance”.439  
 

“No entiendo por qué tengo que hacer estas cosas…hacen que 
pierda de vista cualquier verdadero yo que pueda haber [any true 
me] (…) Supongo que no tengo ningún yo [no self], así que produzco 
uno distinto para cada persona. No creo en mí, y parece que me 
veo forzada a establecer constantemente personalidades falsas y 
diversas.”440 
  

Todo era falsificación. “Pero su peor “crimen contra la 
verdad” fue “la invención de Elizabeth.”441  
 

“Me la inventé…creo que lo hice. […] La única parte de verdad 
que tiene es cierta libertad de expresión, una falta (supongo) de 
represión sexual. Podría decir que ‘ella siente’, pero no yo, yo 
jamás.”442 

 
 No. Elizabeth no era real. Y había fingido su “amnesia 
absoluta” respecto a su doble.443  

 
El Dr. Orne entendió que Elizabeth era “una fantasía”, juguete 

que servía a Anne para decirse, y sólo cuando vio que corría el 
peligro de desarrollar una personalidad múltiple dejó de mostrar 
interés en ella, y no salió más.444 

 
439 Middlebrook (1991: 62). 
440 Anne Sexton. Notas manuscritas, sin fecha (probablemente de mayo de 1958). En los 
archivos del Dr. Martin. T. Orne. En Middlebrook (1991: 62 – 63). 
441 Middlebrook (1991: 63). 
442 Anne Sexton. Notas manuscritas, sin fecha (probablemente de mayo de 1958). En los 
archivos del Dr. Martin. T. Orne. En Middlebrook (1991: 63). 
443 Anne Sexton. Notas manuscritas, sin fecha (probablemente de mayo de 1958). En los 
archivos del Dr. Martin. T. Orne. En Middlebrook (1991: 63). 
444 Dr. Orne, en conversación telefónica con Diane Wood Middlebrook, el 18 de febrero de 
1991. En Middlebrook (1991: 60 – 61). 
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¿No? El mes de enero de 1962 se cumplía un año desde que el 

Dr. Orne comenzara a grabar en cintas magnetofónicas sus sesiones. 
Ahora pedía a su paciente que revisara sus cuadernos. Anne 
obedeció con muchas fatigas. Todo aquel material la abrumaba. Por 
fin, ayudándose de la escritura automática, mecanografió un texto 
que revelaba, entera, su historia:  

 
 “Me gustaría acostarme a tu lado y ponerme a dormir, y tú 
nunca me abandonarás porque soy una buena chica. Pero no 
puedo tener relaciones sexuales contigo porque tampoco las 
puedo tener con Nana. Mi padre era rey. El rey puede tener relaciones 
sexuales con quien quiera. No digas nada que me asuste, o me iré 
corriendo. Quiero correr pero tengo miedo. No te muevas, que 
tengo miedo de que las cosas cambien. Tengo tanto miedo que 
me duelen los dedos, me duele el brazo, me duele el estómago. 
Me desmayo, entre otras cosas, para librarme de mi cuerpo. Soy 
yo misma, te digo, eso significa que ése es mi cuerpo, que mi 
alma lo ha abandonado. Estoy perdiendo la razón, es que no hay 
ningún lugar tranquilo, un estanque de leche. Quiero a mi madre [I 
want my mother], odio a mi madre. Con Nana estaba segura. Nana estaba 
loca. Papá estaba borracho. Yo soy una zorrilla [I am a little bitch].”445  

 
Anne era “Elizabeth”,  “una zorrilla” (“a-litle-bitch”). Su padre 

le había dado aquel nombre (su segundo nombre, no, su nombre 
verdadero) oliendo su celo, borracho, mientras le azotaba el culo, 
mientras la tocaba.446 Y sólo Elizabeth, la perra, puede contarlo. Lo 
que hizo papá con ella. Lo que supo Nana, que la taró. Y a mamá, 
que no está, no está. 

 
445 Anne Sexton, notas escritas a máquina del 13 – I – 1962, de la colección restringida de 
HRHRC. En Middlebrook (1991: 174). 
446 Middlebrook (1991: 56). 
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 1. j. 11. “¡Dibbuq! ¡Dibbuq!” 
 
 <<Fantasmas>>447 
 
 “…No todos los fantasmas son de mujeres, 
 he visto otros; 
 hombres gordos, la barriga blanca, 
 llevaban sus genitales como trapos viejos. 
 No eran demonios, sino fantasmas. 
 Éste entra descalzo, ruidoso, y se tambalea 
 sobre mi cama.” 
 
 Se refiere al de papá, claro. 
 
 “I have a room of my own.” Dice. Repite a Virginia Woolf. 
“Tengo una habitación propia.” Pero a ella no le servía de asilo. 
Anne se ha ido a la cama “como un caballo a su cuadra”. 
 
 “…En mi húmeda cama de verano acuné mis rodillas saladas 
 y oí a padre que me besaba desde el otro lado de la pared, 
 y oí el corazón de madre latiendo como las mareas. 
 La sirena que publicaba la niebla aplanó el mar hasta volverlo de cuero. 
 Yo no hice ningún viaje, no tenía pasaporte. 
 Yo era la hija. El whisky fortalecía 
 a mi padre en la habitación de al lado. Él sobrevivió al mal tiempo, 
 contó su botín y trajo 
 su nave a puerto.”448 
 
 Anne Sexton tituló la cuarta parte del libro Calle Misericordia, 45 
Los papeles de divorcio. Ha analizado su separación de Kayo, su marido, 
y ahora cuenta sus bodas imperfectas con papá, que no se terminan 
nunca.   

 
447 Anne Sexton, <<Ghosts>>. En All My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 65). 
448 Anne Sexton, <<Mother and Jack and the Rain>> (<<Madre y Jack y la lluvia>>). En 
Live or Die (1966). En Sexton (1999: 109 – 111). 
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 “Voy a divorciarme de papá - ¡Dibbuq! ¡Dibbuq! 
 Lo he estado haciendo toda mi vida, a diario, 
 desde que el esperma salió de él, 
 barrenando hacia arriba, y se pegó a un óvulo. 
 Un feto, un feto – brilla y brilla en aquella casa 
 y sale violentamente, eléctrico, exigiendo mariposas nocturnas. 
 
 Durante años fue cosa de mujer a mujer, 
 pecho, cuna, váter, muñecas, disfraces. 
 ¡MUJER! ¡MUJER! 
 Papá el de los güisquis, papá el del aliento de gallo, 
 me visitaba y luego se largaba a toda prisa 
 como si yo fuera una enfermedad contagiosa. 
 
 Más tarde, 
 cuando la sangre y los óvulos y los pechos 
 me cayeron encima, 
 papá, con su aliento de güisqui, 
 me hizo una larga visita a medianoche 
 en un sueño que no es un sueño 
 y luego llamó enseguida a su abogado. 
 Papá se divorciaba de mí. 
 
 Yo he estado divorciándome de él desde entonces, 
 voy a juicio con Madre como testigo de parte, 
 y estén o no muertos los dos desde hace mucho tiempo 
 sigo divorciándome aún de él, 
 sumando los crímenes: 
 cómo vino a mí, 
 cómo me abandonó. 
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 Doy vueltas por la habitación. 
 Abro y cierro las ventanas. 
 Hago la cama y la desarmo luego. 
 Arranco las plumas de las almohadas, 
 estoy esperando, esperando a que papá llegue a casa 
 y me llene de nuestro hijo infecto, 
 así me volvería invisible, pero estaría casada, 
 por fin.”449 
 
 “¡Dibbuq! ¡Dibbuq!” Anne quiso quitarse al fantasma gamberro 
de su padre de dentro, y de encima. El dibbuq es un espíritu errante 
de la especie de los íncubos que, en el folklore judío, se cuela en ti y 
te posee. Y sí, él, nada más entrar ella en el tiempo de “la sangre y 
los ovarios y los pechos”, la visitó una medianoche, borracho, “en un 
sueño que no es un sueño”. Y se fue luego. Éstos son los dos “crímenes” 
que su hija denuncia, los dos argumentos de su querella: que la 
visitase, que la desconociese después. 

 
449 Anne Sexton, <<Divorce, Thy Name Is Woman>> (<<Divorcio, tu nombre es 
mujer>>). En 4. The Divorce Papers. En Mercy Street 45 (1976). En Sexton (1999: 545 – 546). 
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 1. k. “Esto era y no era.” 
 
  Nos contamos cuentos de hadas. En los cuentos de hadas nos 
contamos. 
 
 Pero ¿son “la relación o noticia de alguna cosa sucedida” 
(Aut.), o historia fingida? Miro en las fórmulas que empiezan o 
terminan las rondalles que juntó Joan Amades. 
 
 Parecen, en algunas, los cuentos, mentirosos:  
 
 De mentides i de rondalles, 
 d’una, en neixen a senalles.450 
 
 Aquí hi ha una plata de ceba, 
 i allí hi ha un plat d’olives, 
 i, pel mig, passen les mentides.451 
 
 I aquí hi ha un plat de ceba, 
 i allí hi ha un plat d’olives, 
 i pel mig hi ha les mentides.452 
 
 Otras, en cambio, maldicen a los incrédulos y refuerzan la 
realidad del cuento: 
 
 I el que no vulgui creure 
 aquesta rondalla vera 
 que el seu cap 
 se li torni de cera.453 

 
450 I, Prólogo, 14. 
451 I, 578. Nº 172. 
452 I, 636. Nº 186. 
453 I, 111. Nº 30. I, 203. Nº 57. 
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 I tot això que us he explicat 
 és la pura veritat, 
 i el qui no s’ho vulgui creure 
 que ho vagi a veure, 
 i no sortirà a ballar a la plaça, 
 ni beurà vi de la carbassa.454 
 
 I el qui no s’ho vulgui creure 
 no beurà vi de la carabassa 
 ni sortirà a ballar a la plaça.455 
 

O bien nos dicen que es indiferente, o no importa, si fue o no 
fue, si es o no es: 
 
 Rondalla ve, 
 rondalla va, 
 si no és mentida 
 veritat serà.456 
 
 I aquesta rondalla que he explicat, 
 si no és mentida 
 és veritat. 
 Si és mentida, bé, 
 i si és veritat, també.457 
 
 I aquell que no ho vulgui creure 
 que ho vagi  a veure. 
 I tot això és tan cert 
 com que, si no és madur, 
 és perquè és verd.458 
 

 
454 I, 186. Nº 52. 
455 I, 130. Nº 36. 
456 I, 122. Nº 34. 
457 I, 206. Nº 58. 
458 I, 227. Nº 64. 
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 Si és mentida, 
 un sac de farina; 
 si és veritat, 
 un sac de blat.459 
 
 De follies i rondalles, 
 us en contaré un grapat, 
 les unes seran mentida, 
 les altres seran veritat.460 
  

Y, en fin, que lo que dicen los cuentos de hadas a la vez 
sucedió y no, pasa continuamente y no. 

 
 Això era i no era, 
 bon viatge faci 
 la cadernera. 
 Per a vosaltres, un picotí 
 del bon blat, que es bat 
 a l’era.461 
 
 Això era i no era, 
 i bon viatge faci la cadernera; 
 per vosaltres un picotí, 
 i per mi una quartera 
 del bon blat que es bat a l’era. 
 I el bé, que se’n vingui, 
 i el mal, que se’n vagi, 
 i, qui bé faci, que bé trobi, 
 i el dolent que mal hagi.462 

 
459 I, 293. Nº 83. I, 682. Nº 200. 
460 I, 408. Nº 123. 
461 I, 375. Nº 112. 
462 I, 396. Nº 121. 
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 I tot això que us he explicat 
 ha passat i no ha passat; 
 si no ha passat és mentida, 
 i si ha passat 
 és veritat.463 
 
 “Esto era y no era.” Todo es cuento. Nada es cuento. 

 
463 I, 126. Nº 35. 
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 1. l. La llave de oro 
 

Querían componer una historia de su vida. ¿Qué podía decir 
ella? “Fue una niña torpe, algo retrasada, respiraba Cuentos de hadas y la 
obligaban a comer comida del mercado negro…”464  
 
 <<La llave de oro>>465 abre, con toda propiedad, el libro 
maravilloso de Transformaciones (1971). 
 
 “La narradora, en este caso, 
 es una bruja de mediana edad, yo -- 
 enredada a mis dos grandes brazos, 
 la nariz en un libro, 
 y la boca muy abierta…” 
 
 “The speaker in this case / is a middle-aged witch, me --…” En 
su poesía confesional Anne Sexton se (re-)presentaba desnuda, casi 
grosera. En el libro de Transformaciones se hace voz, y viene dispuesta 
a contarnos “una historia o dos” (“ready to tell you a story or two”). No. 
Se hace ella, también, cuento. Hace a la hija (histérica) de los cuentos. 
 
 “…He venido a recordaros algo, 
 a todos vosotros: 
 a Alice, a Samuel, a Kurt, a Eleanor, 
 a Jane, a Brian, a Maryel, 
 arrimaos todos. 
 Alice, 
 a los cincuenta y seis años, ¿te acuerdas? 
 ¿Te acuerdas cuando 
 te leían, de pequeña? 
 Samuel, 
 a los veintidós años, ¿lo has olvidado? 
 ¿Has olvidado los sueños de las diez de la noche? 

 
464 Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 – IX – 1965. En Sexton (1977: 243 – 244). 
465 Anne Sexton, <<The Gold Key>>. En Transformations. En Sexton (2001: 1 – 2). 
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 En ellos el malvado rey 
 se hacía humo. 
 ¿Estáis comatosos? 
 ¿Estáis en el fondo del mar?” 
 
 “I have come to remind you, /all of you…” “Do you remember?” 
“Have you forgotten?” Será trabajo de la memoria. Quiere que 
recordemos los cuentos. Pero recordar “metafóricamente vale 
despertar” (Aut.), salir de nuestro sueño submarino. 
 
 “Atención, 
 queridos míos, 
 dejadme que os presente a este chico. 
 Tiene dieciséis años y quiere algunas respuestas. 
 Él es cada uno de nosotros. 
 Quiero decir, tú. 
 Quiero decir, yo. 
 No basta con leer a Hesse 
 y beber caldo de almejas466, 
 debemos tener las respuestas.” 
 
 “He is each of us. / I mean you. / I mean me.” Somos nosotros 
(era ella) ese chico curiosísimo. ¿Cuál es su función? ¿Dónde nos 
sitúa? Como lectores de un cuento que dice también nuestra historia. 
 
 “El chico ha encontrado una llave de oro, 

y está buscando qué puede abrir con ella. 
¡Este chico! 
Si encontrara un níquel 
buscaría una cartera. 
¡Este chico! 
Si encontrara una cuerda 
buscaría un arpa. 
Así que sujeta la llave con fuerza.” 
 
El chico es práctico, e ingenioso. 

 
466 Anne Sexton dedicó su libro de Transformaciones “a Linda, que lee a Hesse y bebe caldo 
de almejas”. Linda es su hija mayor.   
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Los “secretos” de la llave “gañen / como una perra en celo.” Ésa es 

la materia de los cuentos. 
 

“Gira la llave. 
 ¡Eureka! 
 Abre este libro de cuentos extraños 
 que transforman a los Hermanos Grimm. 
 ¿Transforman? 
 Como si un sujetapapeles agrandado 
 pudiera ser una escultura. 
 (Y podía.)” 
 

¿Cómo se opera esa transformación de los cuentos recibidos del 
folclore? Anne Sexton los muda en otra cosa, penetra su letra, 
desmenuzándola, para descubrir lo que esconden. 
 

¿Qué vuelve “extraños” (“odd”), extraordinarios, estos cuentos? 
¿A qué, o de dónde, su rareza? Todos lo son (extraños, digo), si 
intentan decir lo que hay entre papá y la niña de sus ojos. 
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 1. ll. Zarzarrosa (La Bella Durmiente) 

 
El de <<Zarzarrosa (La Bella Durmiente)>>467 es, 

significativamente (y aposta), el último poema del libro. Ninguno de 
ellos costó a Anne Sexton tantos trabajos.468 
 

Agitaban sobre todo a la autora “las cosillas de los 
prefacios”.469 En éste sale sin máscara. 
 

“Considerad 
a una chica que continuamente está cayendo, 
los brazos flojos como zanahorias viejas, 
en el trance hipnótico, 
en un mundo de espíritus, 
y habla con el don de las lenguas. 
Está atrapada en la máquina del tiempo, 
de pronto tiene dos años, se está chupando el dedo pulgar, 
vuelta hacia adentro como el caracol, 
está aprendiendo a hablar de nuevo. 
Ha emprendido un viaje. 
Nada hacia atrás, hacia atrás, cada vez más lejos, 
río arriba, como el salmón, 
luchando por meterse en el bolso de su madre.” 

 
 “Consider…” “Considerad…” Quiere que la pensemos 
“advertidamente”, con “atención, miramiento” y “cuidado” (Aut.). 

 
467 Anne Sexton, <<Briar Rose (Sleeping Beauty)>>. En Transformations. En Sexton (2001: 
107 – 112). 
468 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973. 
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton 
(1985: 144 - 145). 
469 Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973. 
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton 
(1985: 144 - 145). 
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Ha entrado en trance. Trance significa “el punto riguroso, u 

ocasión peligrosa, de algún caso, o acontecimiento” (Aut.), y apunta 
a un tránsito: pasas a otro lado, te mudas “de un estado a otro, o de 
uno a otro empleo” (Aut.).  
 
 Ha ganado el lenguaje. Está “aprendiendo a hablar de nuevo”, 
posee “el don de las lenguas”. Puede, ahora, contar su cuento. 
Contarse. 
 
 “Atrapada en la máquina del tiempo” remonta los calendarios 
y tiene otra vez (tiene todavía, tiene para siempre) dos años. No ha 
conseguido esconderse “en el bolso de su madre” (vale su regazo,  
su útero). Ahí está Papá, con la inicial mayúscula. 
 

“Mi pequeña muñeca, 
ven aquí con Papá. 
Siéntate en mis rodillas. 
Tengo besitos que te plantaré en la nuca. 
Un penique por tus pensamientos, Princesa. 
Los atraparé como si fueran esmeraldas. 
Ven y sé mi sotilla, 
y te daré el as de bastos. 
Esa clase de viaje, 
dulzón como la madreselva.” 

 
 “Érase una vez…” No, no: “Una vez…” Fue el bautizo de la 
pequeña, los doce platos de oro, trece hadas. Ésa, la que sobraba, 
tiene los dedos “largos y delgados, como de paja, / le han quemado 
los ojos con cigarrillos, / su útero una taza de té vacía”. 
Despechada, pronuncia su “profecía”, cumplirá la princesa quince 
años y se pinchará en la rueca, y “caerá muerta”. Otra la corrigió, 
“mitigaba la maldición”, cambiaba “la muerte / en un sueño de cien 
años”. 
 

La niña queda así marcada para la muerte aparente en la 
ceremonia donde gana su nombre y los talentos que la harían perfecta. 
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Su padre intentó guarecerla. Ha ordenado el exterminio, la 

exorcización de todas las ruecas del castillo.  
 
 “Zarzarrosa creció, y era una diosa, 
 y noche tras noche el rey 
 mordía el dobladillo de su vestido 
 para que estuviera a salvo. 
 Enganchaba la luna a su cielo 
 con un imperdible 

para que le diese luz perpetua. 
Hizo que todos los varones de la Corte 

 se restregaran la lengua con Bab-o 
para que no envenenasen el aire que respiraba.” 
 
Y sí, Zarzarrosa, durante su vigilada infancia, prepubescente, 

“habitaba” en el “olor” del Rey, su padre, “dulzón como la 
madreselva”. La madreselva tiene la flor “graciosa y olorosa” (Cov.). 
“Rank”, que traduzco como “dulzón”, apunta a lo rancio, a lo que se 
pudre, y al olor del celo. 
 
 Pero la lógica del cuento ordena que se pinche la infanta, el día 
que cumple los quince años, en la rueca, y se paren los relojes.  
  
 Esa primera sangre que la princesa ha derramado en la rueca, 
¿qué significa? Urdir y tramar y devanar son metáforas hilanderas del 
amor carnal.  En aquel castillejo la niña revolvía el copo de su deseo 
nuevo. 
  
 Debo detenerme aquí a decir las fuentes del cuento. La 
<<Historia de Troilo y de Zelandina>> viene en las Anciennes 
Chroniques de Perceforest, del siglo XIV (Libro III, cap. lii). Viene, en 
Lo cunto de li cunti (1634 – 1636) (Trattenemiento Quinto de la 
Iornata Quinta), de Giambattista Basile, con el nombre de <<Sole, 
Luna e Talia>>. Es La bella durmiente del bosque de Charles Perrault 
(en sus Historias o cuentos de antaño [1697]). Es el de Dornröschen 
(Zarzarrosa) que trasladaron los hermanos Grimm.  
 



 140 

 
En Sole, Luna e Talia “lo nigro patre” (su pobre padre) llora a lo 

ridículo (“con un barril de lágrimas”) su “desgracia” nueva, sienta a 
la muerta “en una silla de velludo, bajo un baldaquino de brocado, y, 
cerrando las puertas, abandona para siempre aquel palacio”. Quería 
“desacordarse” de su daño. 
 Pasó “cierto tiempo” (no se mide) y “un rey” malcasado, en 
montería, siguiendo su halcón, entró en palacio, y en la habitación 
que conservaba, encantada, a Talía. Creyendo que dormía, 
encendido de amor, la acostó en el lecho y se desahogó en ella y se 
fue enseguida, olvidando luego lo que había sucedido. De aquel acto 
Talía concibe, y da al mundo a su hora, dos niños. Y todavía no sale 
de su sueño. Los pequeños no encontraban el pezón de su madre, y 
uno se amorra al dedo, y saca la lasca, y Talía despierta. 
 En la Zarzarrosa de los Grimm la saca de su sueño el beso del 
Príncipe mejor; en La Bella Durmiente del Bosque, “el hijo del rey que 
reinaba entonces y que era de distinta familia que la Princesa 
dormida” entra en el castillo, “se acerca temblando, admirándola, y 
se arrodilla ante ella”. Despierta entonces la princesa porque toca, y 
(tiene los ojos tiernos) al verlo, le dice: “¿Sois vos, mi príncipe?”.  
 

Lo comprendió Bruno Bettelheim y, mucho antes que él, para 
otro tipo de relatos, Otto Rank470, que el Rey que huye, aprensivo, de 
su hija quinceañera, dormida, o muerta, es aquel ¿otro? Rey 
malcasado que llega (no: que regresa) a (su) palacio para forzarla, es 
el Príncipe, aquel “hijo de rey” al cual Perrault pone tanto cuidado en 
hacer de otro apellido, que la despierta estremecido, con un beso. O 
bien, en la tópica psicoanalítica, su ello, su aspecto bestial, su doble, su 
sombra. 
 

Pero los cuentos de hadas son “la petrificación del verbo 
mismo que ha presidido el nacimiento del mundo”471, “fragmentos 
de una única mitología”472. Remontando sus ríos llegaremos hasta 
sus brumosos manantiales, hasta el caos original, anterior a la 
escritura y a la Ley.  

 
470 Rank (1992: 319). 
471 Amades (1982: I, 18). 
472 Amades (1982: I, 23). 
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Estamos ahí, en el cuento de hadas, alambicados, tal y como 

somos, tal y como fuimos en el principio de los tiempos. Anne 
Sexton acierta el cuento primero, y lo publica. Han pasado cien 
años, se abre la zarzarrosa que cubría el palacio y daba nombre al 
cuento y a la princesa, y… 
  

“…el príncipe encontró el retablo intacto.  
Besó a Zarzarrosa 

 y ella se despertó llorando: 
 ¡Papá! ¡Papá! 
 ¡Abracadabra! ¡Ya ha salido de su cárcel! 
 Se casó con el príncipe 
 y todo iba bien, 

sólo que tenía miedo… 
 miedo de dormirse.” 
 
 Quiere decir, de soñar.  
 

¿Por qué en el poema de Sexton se despierta Zarzarrosa 
llorando, llamando a su papá? Porque en su(s) sueño(s) de cien años 
la había poseído (aquel dibbuq). 

 
 Zarzarrosa padece ahora de insomnio.  
 
 “Si tiene que venir, dijo, 
 el sueño ha de cogerme desprevenida, 
 mientras me estoy riendo, o bailo, 
 de manera que no reconozca aquel lugar brutal 

donde yazgo entre las aguijadas del ganado, 
el agujero de mi mejilla abierto.” 

 
Necesita, para dormirse, la mezcla que le prepara “el 

farmacéutico de la corte” a espaldas del príncipe. 
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 “Pero si la besabas en la boca 
 abría los ojos 
 y llamaba: ¡Papá! ¡Papá! 
 ¡Abracadabra! 
 ¡Ya ha salido de su cárcel!” 
 
 No sabe mucho. Sabe algo, algo sabe: 
 
 “Hubo un robo. 
 Eso sí que me lo han dicho. 
 Me abandonaron. 
 Hasta ahí sé. 
 Me empujaron hacia atrás. 
 Me empujaron hacia delante. 

Me pasaron de mano en mano 
 como un cuenco de fruta. 
 Todas las noches me clavan a mi sitio 
 y olvido quién soy.” 
 
 Sabe a papá: 
 
 “¿Papá? 
 Ésa es otra clase de cárcel. 
 No es el príncipe, no, 
 sino mi padre 
 quien se inclina, borracho, sobre mi cama, 
 y rodea el abismo como un tiburón, 
 mi padre encima de mí, grueso 
 como una medusa durmiente. 
 
 ¿Qué viaje es éste, pequeña? 
 ¿Qué es esta salida de la cárcel? 
 Que Dios me ayude… 
 ¿Qué es esta vida después de la muerte?” 
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Anne Sexton cuenta, de nuevo, nuevamente, como si fuera 

nueva, como si se contase la primera vez, extrañamente, la historia de 
la hija histérica. Para ello se ha hecho cuento. 
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 2. Comedia de Luscinda y el Boticario 
 
 Maese Juan Pericles, “primer actor”, “con voz de teatro”, le puso a 
Ulises el ejemplo de “la comedia de Luscinda y el Boticario”: 
 

“…Luscinda adormecía al farmacéutico con beleño de su 
propio ojo, y después vestía al amante con las ropas de 
doctorado del padre, que se le hacía más aperitivo. Podía casar, y 
la botica era célebre en Constantinopla (…), y había dinero, y 
sobraban pretendientes, pero ella quería aquellas juergas secretas, 
y el resto del tiempo era una calladita, con los ojos bajos, las 
manos escondidas en las bocamangas. El día que el padre 
despertó, que el beleño ingerido estaba pasado y era de una 
remesa antigua, se encontró a la Luscinda en brazos del galán, y a 
éste, vestido de muceta y de borlas de oro, por más lujuria le 
había puesto bigotes rizados semejantes a los de su padre. ¡Se 
impuso la muerte cruel! ¡Tres cadáveres! Es una comedia que 
gusta mucho a públicos instruidos… (…) y en Constantinopla 
saben que está sacada de un suceso verdadero. ¡Las mujeres!  

Juan Pericles escupió en la palma de la mano derecha, 
asqueado, y se limpió el salivazo en la hierba.” 
 

Aunque se dice que la historia “está sacada de un suceso 
verdadero” una y otra vez se intenta traspapelar su realidad, 
disimularla detrás de sucesivas ficciones. Viene en el capítulo quinto 
de la cuarta parte de Las mocedades de Ulises, que su autor, Álvaro 
Cunqueiro, llama <<Encuentros, Discursos y Retratos 
Imaginarios>>, es decir, dudosísimos. Luscinda y su padre, el 
Boticario, son personajes de la comedia cuyo argumento resume Juan 
Pericles, el “actor”, “con voz de teatro”, para divertir a este Ulises que es 
aquel Ulises y no. El autor fabuloso de la pieza castigó la fantasía de 
Luscinda matando a todas las máscaras que salían en ella: al Boticario y 
a su hija, que, como ordena el género, la titulan, y al galán. Su 
narrador, perplejo y aprensivo, escupe después de contarla. Es un 
gesto profiláctico, de exorcista. “Las mujeres!”, exclama, o declama, 
pero quiere decir que  las aborrece, que le parecen espantosas, 
porque desean al padre. 
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 3. “¡O(h), o(h), o(h), o(h)!” 
 
 

 3. a. “Un caso de histeria” 
 

En El tema de la elección de un cofrecillo (1913) Freud hizo a 
Cordelia Dama de la Muerte. En 1930 Richard Flatter le enviaba su 
traducción de El rey Lear, y preguntaba a Herr Professor si el del 
pobre viejo podía considerarse “un caso de histeria”. A Freud no se lo 
pareció. A pesar de las manifestaciones “híbridas” de la locura de 
Lear, nada justificaba “un diagnóstico de histeria”. 
 
 Cuatro años después recibió de James S. S. Bransom un 
trabajo sobre Lear que estudió “con gran interés”: 
 

“…Tiene razón, la última parte de la obra revela el significado 
secreto de la tragedia, las reprimidas pretensiones incestuosas al 
amor de la hija. En los comienzos de la vida humana, 
suponemos, todas las mujeres pertenecían al padre: las hijas eras 
sus objetos sexuales tanto como las madres. Bastante ha quedado 
de esta actitud en la vida real de nuestros días; en el inconsciente 
estos antiguos deseos mantienen todo su vigor. Un poeta los 
puede percibir oscuramente…(…) 
 Su hipótesis aclara el enigma de Cordelia tanto como el de Lear. Las 
hermanas mayores ya han superado el funesto amor al padre y se 
han vuelto hostiles a él: para hablar analíticamente, abrigan un 
resentimiento porque han sido decepcionadas en su antiguo 
amor. Cordelia todavía sigue fiel a su amor; ése es su sagrado secreto. 
Cuando le piden que lo revele públicamente, tiene que negarse y 
permanecer muda. He visto comportamientos como éste en 
muchos casos.”473 

 
 Sólo el Lear último, nuevo, el que hizo Shakespare, fue “insano”. 
Su demencia arranca del “excesivo amor” que le tiene a sus hijas en 
las fuentes, y repite el “intenso rechazo del contenido del sueño” del 
Rey: aquello no podía ocurrir.474 

 
473 A James S. S. Bransom Viena 25 – V – 1934. En Freud (2002: Nº 3428, 405 – 406). 
474 A James S. S. Bransom Viena 25 – V – 1934. En Freud (2002: Nº 3428, 405 – 406). 
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 Quizás no sea, el del señor de los britanos, “un caso  [perfecto] 
de histeria”, pero esta interpretación que Freud hizo de la “vigorosa 
obra” cuando ya se iba acabando puede servir de cifra y epílogo de 
lo que pensaba que había (y no) entre el padre y su hija. He aquí el 
“enigma” (otra vez uno delante de la Esfinge) de Lear, o sea, del 
Viejo, del Padre, resuelto: recuerda de una forma vaga que el Padre 
Primitivo, Original, poseía a todas sus hijas, y quiere aún (lo sepa o 
no, y aunque no lo diga) tenerlas para sí, conservarlas en las 
habitaciones de su serrallo. Y ¿cuál es el “sagrado secreto” de 
Cordelia, la hija histérica? Que no ha perdido la querencia hacia su 
padre, y que está impedida para decir su amor monstruoso, por eso calla, 
o improvisa argumentos…Y es que son, la hija para su padre y el 
padre para su hija, la cosa que más ansían, y lo único que tienen 
prohibido. 
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 3. b. “O(h)-o(h)-o(h)-o(h)” (1) 
 

“…Porque este libro tiene para mí, personalmente, otra 
significación subjetiva, una significación que sólo he 
comprendido después de haberlo terminado. Era, encontré, una 
parte de mi propio autoanálisis, mi reacción a la muerte de mi padre, es 
decir, al acontecimiento más importante, a la pérdida más 
dolorosa, de la vida de un hombre. Habiendo descubierto que 
esto era así, me sentí incapaz de borrar las huellas de la 
experiencia. A mis lectores, sin embargo, la cuestión de la 
procedencia particular del material les resultará indiferente...”475 

   
 Freud confesó sin ambages que La interpretación de los sueños era 
(también) una lectura (una escritura) de la muerte de su padre, que 
procedía de ella. En cambio puso gran empeño en separar otro 
“librito” “con un título enigmático”476 que llamó 
“misteriosamente”477 Más allá del principio del placer, de la muerte de su 
hija Sophie. Y es verdad que en marzo de 1919 ya estaba “en 
gestación”478, y que en julio informaba a Anna de que “contiene 
mucha muerte”479, y que la de Sophie llegó de improviso el 21 de 
enero del otro año. En una carta a Wittels da muy detallada la 
cronología de la creación de esta obra. Después de decirle que, 
leyéndola, era posible que algunos derivasen “los conceptos de Más 
allá…” de la muerte de Sophie, afirma que esto… 
 

“…no fue así. Más allá… fue escrita en 1919, cuando mi hija 
estaba en la flor de la vida. Ella murió en 1920. El mes de 
septiembre de 1919 dejé el manuscrito del librito con algunos 
amigos, en Berlín, para que lo leyesen. Sólo le faltaba la parte 
sobre la mortalidad o inmortalidad de los protozoos.480  

 
475 Del prólogo a la 2ª ed. de La interpretación de los sueños. En Balmary (1982: 76). Mi 
traducción. He consultado, y seguido en gran medida, la que hace Nicolás Caparrós de un 
fragmento, en la nota 2 a la carta del 26 de octubre de 1896, en Freud (1997: 201). 
476 Carta a Ferenczi, 17 – III – 1919. En Freud (1999: Nº 1992, 267). 
477 Carta a Ferenczi, 17 – IV – 1920. En Freud (1999: Nº 2105, 331). 
478 Carta a Ferenczi, 17 – III – 1919. En Freud (1999: Nº 1992, 267). 
479 Carta a Anna, 21 – VII – 1919. En Freud (1999: Nº 2026, 289). 
480 Citada en Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Nueva York, Basic Books, 
1953-7, p. 41. En Bronfen (1996: 17). Mi traducción. 
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Sin embargo, la primera vez que aparece, con su nombre, lo de 

la “pulsión de muerte”, es en una carta a Eitingon del 8 de febrero 
de 1920, poco más de dos semanas después de la muerte de Sophie. 
Además, a pesar de que trece meses atrás hemos visto que estaba 
gestándose, el 17 de abril Freud todavía lo estaba “comenzando”481. 
El 18 de julio quedará “por fin, terminado”. Y, oliéndose que dirán 
que viene de la muerte de su “Niña de Domingo”, pide a Eitingon 
que atestigüe “que ya estaba a medio terminar cuando Sophie estaba 
viva y lozana. Mucha gente, frente a esto, sacudirá la cabeza en señal de 
duda”482. Y efectivamente relacionaron sus nuevas ideas con la 
muerte de su hija. Freud seguiría desmintiéndolo: tenía su 
“conciencia tranquila”483, y consideraría con frialdad todas “las 
especulaciones” sobre la razón última (y primera) del ensayo484.  
 

Le habían quitado a su Sophie. Y había escrito, en los 
alrededores (alrededor) de la muerte de su hija Más allá del principio del 
placer. ¿Fue o no aquí su musa el espíritu de su “Niña de Domingo”? 
 

“Bajo el influjo del instinto de conservación del yo queda 
sustituido el principio del placer por el principio de la realidad…”485 
Mientras Eros nos jalea, que nos demos gusto con alegría, Tánatos 
nos tienta con la tranquilidad de la nada que precedió a la vida.486 En 
Más allá… Freud defiende que “todos los instintos quieren 
reconstruir algo anterior”487, que procuramos “la repetición, el 
reencuentro”488, la vuelta al silencio. Lo que él llama “pulsión o 
instinto de muerte”.  

 
481 Carta a Ferenczi, 17 – IV – 1920. En Freud (1999:  Nº 2105, 331). 
482 Carta a Eitingon, 18 – VII – 1920. En Freud (1999: Nº 2139, 346). 
483 Carta a Eitingon, 31 – X – 1920. En Freud (1999: Nº 2166, 358). 
484 Carta a Ferenczi, 8 – V – 1921. En Freud (1999: Nº 2229, 387). 
485 Freud (1919 – 1920: 2509). 
486 Freud (1919 – 1920: 2529). 
487 Freud (1919 – 1920:  2525). 
488 Freud (1919 – 1920: 2524). 
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 Puso, por ejemplo… 
 

“…el primer juego, de propia creación, de un niño de año y medio 
(…) No perturbaba por las noches el sueño de sus padres, 
obedecía concienzudamente a las prohibiciones de tocar 
determinados objetos o entrar en ciertas habitaciones, y sobre 
todo no lloraba nunca cuando su madre le abandonaba por varias 
horas, a pesar de la gran ternura que le demostraba. La madre no 
sólo le había criado, sino que continuaba ocupándose 
constantemente de él casi sin auxilio ninguno ajeno.” 

 
 Hablaba de su nieto Ernst, el hijo (por entonces) único de 
Sophie. Para soportar (para dominar) las ausencias de su madre, el 
pequeño había inventado un juego:  
 

“El niño tenía un carrete de madera atado a una cuerdecita 
(…) teniéndolo sujeto por el extremo de la cuerda, lo arrojaba 
con gran habilidad por encima de la barandilla de su cuna, 
forrada de tela, haciéndolo desaparecer detrás de la misma. 
Lanzaba entonces su significativo o-o-o-o… y tiraba luego de la 
cuerda hasta sacar el carrete de la cuna, saludando su reaparición 
con un alegre “aquí”…”489 

 
 Freud traduce el “o-o-o-o” del niño como “Fort”, en alemán, 
que da, en castellano, “fuera”. “Fort”  (“fuera”), “da” (aquí). ¡Cucú! 
Se iba su madre, y el crío hacía desaparecer su carrete de palo (“¡No 
está!”). Tiraba de la cuerda, y recuperaba el carrete, y volvía mamá 
(“¡Sí está!”). Luego,  
 

“…teniendo el niño cinco años y nueve meses, murió su madre. 
Entonces, cuando ya se hallaba ésta realmente “fuera” no mostró 
el niño dolor alguno. Cierto es que entre tanto le había nacido un 
hermanito que había despertado fuertemente sus celos.”490 

 
489 Freud (1919 – 1920: 2511 – 2512). 
490 Freud (1919 – 1920:  2513, nota 1481). 
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 Se pone Freud en el lugar de su nieto, o, mejor dicho, coloca a 
su nieto en su sitio: el pequeño Ernst es la máscara de su abuelo. 
Sigmund Freud tampoco perturbaba “el sueño” de Sophie y su 
marido, ni entraba en la penumbra de su cuarto, y, cuando su hija se 
marchaba, contenía el llanto. Luego, una vez que se le murió, para 
hacer que volviese, siquiera de un modo precario, para reencontarse 
con ella, y antes de que viniese “la verdadera pena”, Freud compuso 
este librito, Más allá…  
 

“El trabajo de la escritura como repetición coexiste de algún modo con una 
negación del mundo real, pues la representación hace presente lo que está 
ausente, se forma a partir de una ausencia que a la vez confirma de 
manera específica. (…) Pero este dominio del principio del 
placer, una vez introducido en el juego de la desaparición y el 
regreso, resulta siempre ambivalente e incompleto (…) si la 
representación sirve en un sentido para negar la pérdida, en otro emerge como 
la obra del duelo.”491  

 
Y eso fue, justo, Más allá…: la obra del duelo que llevó 

Sigmund Freud por su hija Sophie. 

 
491 Bronfen (1996: 30), sobre André Green, <<The Double and the Absent>>, 
Psychoanalysis, Creativity and Literature, ed. Alan Roland. Nueva York, Columbia University 
Press, 1978, pp. 271 – 292. Mi traducción. 
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3. c. “O(h)-o(h)-o(h)-o(h)” (2)  
(Lear y Cordelia) 

 
* 
Lear:  Mientras tanto expresaremos otro propósito nuestro más oscuro. 
 Traedme aquel mapa. Sabed que hemos dividido 
 En tres nuestro reino, y es nuestra firme intención 
 Sacudirnos de encima todo cuidado y negocio, 
 Confiriéndolos sobre músculos más jóvenes, que ya luego, 
 Sin esa carga, nos arrastraremos hacia la muerte.  
 
  (I, I, 35 - 40) 
 
 El Rey de los britanos se quitaba “del gobierno, / de su interés 
en el territorio, de las preocupaciones de estado” (I, I, 49 – 50). Y, 
pamplinero, antes de testar quiso pesar amores, y que se los 
engalanasen, y ensayó a sus hijas: “¿Hasta dónde me queréis?” 
Goneril (I, I, 54 – 61), la mayor, y Regan (I, I, 69 – 76), la mediana, 
“hecha del mismo metal que [su] hermana”, hicieron inventario de 
su amor, protestando, que no servía, para expresarlo, “la palabra”, y 
era “pobre” “el aliento”, y parecía “incapaz el lenguaje”. Y ganaron 
así cada una su parte. 

 
Lear:   …Pero ahora nuestra alegría, 
 Aunque sea la última, y la pequeña...En vuestro tierno amor 
 Las viñas de Francia y la leche de Burgundia 
 Están interesados. ¿Qué podéis decir para sacar 
 Un tercio más opulente que el de vuestras hermanas? Hablad. 
Cordelia: Nada, mi señor. 
Lear:  ¿Nada? 
Cordelia: Nada. 
Lear:  Ah, nada saldrá de nada. Hablad de nuevo. 
  
  (I, I, 82 – 90) 
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 “¿Qué dirá Cordelia? Ama, y guarda silencio” (I, I, 62), dice la 
pequeña, aparte. No supo, ni pudo, decir su amor.  
 
Cordelia. Soy una pobre infeliz, y no puedo llevarme 
 El corazón a la boca. Amo a vuestra majestad 
 De acuerdo con los lazos que me atan a vos, ni más ni menos. 
Lear:  ¿Cómo, cómo, Cordelia? Corregid un poco vuestro lenguaje, 
 A menos que queráis echar a perder vuestras fortunas. 
 
  (I, I, 91 – 95) 
 
 “How, how, Cordelia?” (I, I, 94) Su pequeña, su favorita, no 
sabía, no podía, ¿no quería?, decir su amor aumentado, y Lear 
tartamudea por primera vez.  
 
Cordelia:   Mi buen señor, 
 Vos me habéis engendrado, criado, amado. Yo 
 Retorno esos deberes como cosa de derecho, 
 Y os obedezco, os amo y os respeto sobremanera. 
 ¿Por qué tienen mis hermanas maridos, si dicen 
 Que os aman enteramente? Tal vez, cuando me case, 
 El señor que tome mi mano se llevará  
 La mitad de mi amor con él, la mitad de mi cuidado y de mis 
obligaciones. 
 Sé con seguridad que no me casaré, como mis hermanas, 
 Para amar a mi padre enteramente. 
 
  (I, I, 95 – 104) 
 
 “To love my father all.” Enteramente “vale perfecta y totalmente, 
absolutamente, del todo, de todo punto”. 
 
 Calló Cordelia, o dijo poco. Su padre la apartó de lo suyo: 
“Vaya, vaya, más te valdría / No haber nacido que no haberme dado 
más gusto” (I, I, 235 – 236). 

 
Su “Go to, go to…” apunta su triste perplejidad.  
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El Rey de Francia, que quiso a Cordelia aún, despadrada y sin 
dote, la defendió: 

 
--¿No es nada más que esto? ¿Una tardanza en su naturaleza 
Que a menudo deja sin decir la historia [the history] 
Que tiene la intención de cumplir? 
 
 (I, I, 237 – 239) 

 
* 
 Goneril ha afrentado a su padre. “¿Sois vos hija nuestra?” (I, 
IV, 209) Y Lear se acordaba de Cordelia: 
 
Lear:    ¡...Ay, fue una falta tan pequeña 
 La de Cordelia, y me pareció feísima! 

Entonces, con la fuerza de una máquina, arrancó el armazón que 
sostenía mi naturaleza 

 De sus cimientos, me vació de amor el corazón 
 Y lo llenó de hiel. ¡Ay, Lear, Lear, Lear! 
 Date de cabezadas contra esta puerta, deja que entre la estupidez, 
 Y que salga el buen juicio. 

 
  (I, IV, 258 – 264) 

 
 “¡O, Lear, Lear, Lear!” El Rey Viejo se reprocha su tozudez, 
que ha perdido a su hija mejor. 
 
* 
 Lear, tarado ya, armó un juicio de mentirijillas contra sus hijas 
malas. El teatro lo fatigó: “No hagáis ruido, no hagáis ruido, echad 
las cortinas492. / Así, así, así. Iremos a cenar por la mañana. Así, así, 
así” (III, VI, 80 – 81). 
 
 “So, so, so… (…) so, so, so.”. Tanto lo cansan las marionetas 
fantasmales de Goneril y Regan. 
 

 
492 Las cortinas pueden ser las del dosel de su cama, y las que señalan el final de la escena. 
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* 
 “¡Ay! Mezcla la materia con impertinencias, / La razón con la 
locura” (IV, VI, 170 – 171). La glosa es de Edgar. La dice aparte. Ha 
asistido al encuentro grotesco, amargo, de su señor, el rey Lear, 
“loco” y coronado con una guirnalda de flores salvajes, como un 
dios silvestre, y su padre, al que han arrancado los ojos. Ahora el 
lenguaje de Lear se ha roto, y las repeticiones abundan: “Mirad, 
mirad, un ratón: paz, paz, este pedazo de queso tostado servirá” (IV, 
VI, 88 – 89). Recuerda la falta de sus hijas Goneril y Regan, y la 
extiende a todas las mujeres:  
 

--De cintura para abajo son centauros, aunque parezcan mujeres por 
arriba. ¡De la cabeza a la faja heredan de los dioses, más allá todo es del 
diablo: ahí están el infierno, la oscuridad, el pozo sulfuroso, las calderas, 
el hedor, la tisis! ¡Uf, uf, uf! ¡Aj, aj! Dame una onza de algalia, buen 
boticario, que pueda endulzar mi imaginación. Ahí tienes el dinero. 

 
  (IV, VI, 121 - 127) 
 
 “Fie, fie, fie! Pah, pah!” (IV, VI, 125) Con éstas espantaba Lear, 
con asco, a las hembras de su especie. Oyendo a su antiguo señor, 
Gloucester se lamenta: “¡Ay pedazo arruinado de la naturaleza, este 
gran mundo / También se gastará, como tú, hasta la nada!” (IV, VI, 
130 – 131) 
 
 Su cínico discurso (no hay justicia [IV, VI, 146 – 166]) harta a 
Lear, lo ha dejado exhausto: “Ahora, ahora, ahora, ahora, quítame las 
botas; tira más fuerte, más fuerte, así” (IV, VI, 168 – 169). 
 
 Conoce entonces a Gloucester, y su calamidad nueva. 
“Predicaré para ti: óyeme” (IV, VI, 176): “Cuando nacemos 
lloramos, pues hemos venido / A este gran teatro de bobos” (IV, 
VI, 178 – 179). Imagina ahora, alucinado, que sorprende a sus 
yernos. “Entonces ¡mata, mata, mata, mata, mata, mata!” (IV, VI, 180 – 
183) 
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* 
 Cordelia ha cruzado a Francia aprensiva, que conocía la calidad 
de sus hermanas: “Yo sé lo que sois” (I, I, 271). “Amad bien a 
nuestro padre” (I, I, 273), les advierte. Pasó lo que pasó. Cuando la 
enteraron de cómo lo habían desarmado gritó, o lloró (“cried”): 
“Hermanas, hermanas, la vergüenza de las damas, hermanas! / 
¡Kent, padre, hermanas! ¿Qué? ¿En la tormenta, en medio de la 
noche?” (IV, III, 28 – 29) Más adelante, cuando la encarcelan con su 
padre, volverá a acordarse con odio de Regan y Goneril: “¿Y no 
veremos a estas hijas y a estas hermanas?” (V, III, 7) Cordelia, ¿lo 
ves?, también trastabilla, gaguea. 
 
 Cordelia, de generala de los franceses, buscaba a su padre. Lo 
han visto, le dicen, ido,  
 
 --...cantando, 
 Con una corona de fumiterra rancia y malas hierbas, 
 Bardana, cicuta, ortigas, flor del cuco,  
 Cizaña y otras plantas perezosas que crecen 
 En nuestros campos de pan. 
 
  (IV, IV, 2 – 6) 
 
 Cordelia le manda una centuria detrás. 
 
 --Ay, padre de mi corazón,  

Son tus asuntos los que me ocupan ahora. 
 

(IV, IV, 23 – 24). 
 
* 

“Señor, / vuestra hija más querida…” (IV, VI, 185) Lear 
pensó que Cordelia venía para hacerlo prisionero. Supo todavía que 
era, por su nacimiento, “el bobo de la fortuna” (IV, VI, 186 – 187). 
Recordó algo: “Venid, venid, / soy rey, señores míos, ¿lo sabíais?” 
(IV, VI, 195 – 196) Huirá: “Vamos, si queréis cogerme, / tendrá que 
ser corriendo. ¡Hucho, hucho, hucho, hucho!” (IV, VI, 198 – 199) “¡Sa, 



 156 

sa, sa, sa!” fue grito que empleaban los cazadores en montería, y 
viene del francés “¡Çà! ¡çà!” “¡Aquí! ¡Aquí!” Con eso “éntrase” Lear, 
corriendo, como si lo achuchasen los perros de su hija. 
 
* 
 Perdió Francia, y el bastardo Edmundo metía en la cárcel a 
Lear y a Cordelia. 
 
Cordelia: Es tu mala suerte, rey, lo que me pesa, 
 Que yo sabría, si no, mofarme del ceño de la falsa fortuna. 
 ¡Ay! ¿Y no veremos a esas hijas, a esas hermanas? 
Lear:   No, no, no, no. Ven, vamos a la prisión, 
 Nosotros dos solos, y cantaremos como avecillas en su jaula. 
 Cuando pidas mi bendición me arrodillaré yo, 
 Y te pediré perdón. Así pasaremos los días, 
 Rezando, cantando, contando viejos cuentos, riéndonos 
 De las mariposas de oro. Oiremos hablar a algún pobre bellaco 
 De la corte, y sabremos por él 
 Quién pierde y quién gana, y quién se ve aumentado, y quién disminuido, 
 Como si fuésemos espías de Dios. Y sobreviviremos 
 Encerrados entre estas paredes a partidos y sectas de los grandes 
 Que van y vienen con la marea. 
Edmundo: Leváoslos. 
Lear: Para nuestro sacrificio, mi Cordelia, 
 Los dioses mismos quemarán incienso. ¿Te tengo? [la abraza] 
 Quien quiera separarnos habrá de hacer como con el zorro, 
 Que le ahúman la madriguera para sacarlo de ella. Y no llores, 
 Ven. 
 
  (V, III, 5 – 26) 
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 Edmundo y Goneril han mandado a un verdugo a las 
mazmorras, a ahorcar a Cordelia. Sale Lear, con Cordelia en brazos. 

 
Lear:  ¡Aullad, aullad, aullad, aullad! ¡Ay, sois hombres de piedra! 
 Si yo tuviera vuestras lenguas y vuestros ojos haría tal uso de ellos 
 Que la bóveda del cielo se quebraría. Ella se ha ido para siempre. 
 Yo sé cuándo está uno muerto y cuando vive. 
 Y ella está muerta como la tierra. [la deja en el suelo] 
     Dejadme un espejo: 
 Si su aliento nublase o empañase su luna 
 Es que vive. 
 (…) 
 Estas plumas se agitan: vive: si fuera así 
 Ello redimiría todas las penas 
 Que he padecido hasta ahora. 
 (…) 
 Podría haberla salvado. Ahora se ha ido para siempre. 
 Cordelia, Cordelia, quédate un poco. ¿Eh? 
 ¿Qué dices? Siempre tuvo la voz dulce, 
 Bonica, gentil, cosa excelente en una mujer. 
 (…) 
 Y mi pobre tonta ahorcada. ¡No, no, no queda vida! 
 ¿Cómo es que viven un perro, un caballo, una rata, 
 Y tú no respiras? Ay, ya no vendrás más. 
 Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca. 
 Por favor, desabrochad este botón. Gracias, señor. 
  Oh, oh, oh, oh. 
 ¿Veis esto? ¡Miradla, mirad, sus labios, 
 Mirad ahí, mirad ahí! [Muere] 
  
  (V, III, 255 ss.) 

  

 Nos emociona la reunión de Lear y Cordelia. Para Lear, 
cuerdo, curado, la celda donde lo encierran con su hija es la isla 
blanca de los benditos: allí soñaba pasar su resto más feliz. Cuando 
le quitan también eso el corazón estalla, se le para. 
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Todo ese repetirse, retórica geminación o tartamudeo 
patológico, indica el fracaso del lenguaje, que no alcanza para decir 
la pena del padre huérfano de hija. El rey Lear, ahí mismo, pierde la 
palabra, y el llanto común. Y aquel “O, o, o, o”493, eco del verso 
inicial, “howl, howl, howl, howl”, y del “O thou’lt come no more, / 
never, never, never, never, never…” viene exactamente del mismo 
sitio horroroso que el “o-o-o-o” del hijo de Sophie (pero lo escribe 
Freud, su padre). El triste rey balbucea su amor (también él está 
impedido para decirlo) por Cordelia. Son los versos blancos más 
extraños, tal vez los más maravillosos, de la poesía inglesa. Lear sólo 
consigue aullar, como el lobo o el viento, o repetirse. Y está 
pendiente, además, del aliento de Cordelia, del quebradizo hilo de 
sus últimas palabras, del temblor enfebrecido de sus labios. Otra vez 
el silencio de Cordelia, la niña de sus ojos. La pena acaba al señor de 
los britanos. 

 En ningún otro sitio se ve mejor la naturaleza histérica, el 
amor inefable que corre entre el padre y su hija. Inefable, digo.  

 

Inefabilidad. “Repugnancia de ser explicada una cosa, o de hablar 
con propiedad de ella, o que excede a nuestra capacidad. (…) Es 
calidad de los atributos divinos, y de los Misterios de nuestra 
Religión” (Aut.). 

  

 Lear diagnosticó exactamente su enfermedad: la “madre” 
(“this mother”), la “Hysterica passio”, se hinchaba, trepando hacia su 
corazón desde “abajo”, donde estaba su “elemento” (II, II, 246 – 
247). La llaman sin embargo, con más propiedad, cuando se dice de 
un hombre, padrejón. 

 
493 “O (…) O, o, o, o.” Sólo lo trae la edición en cuarto (Q). Nuestro “¡ay!” traslada casi 
siempre mejor, y con más naturalidad, el “¡oh!” inglés. Lleva además cosidas fábulas 
maravillosas sobre su origen, que trae Covarrubias. El “ay” castellano, dice, “viene 
derechamente del griego”. Las dos letras “se desataron” del nombre de Áyax, que procede 
del verbo que, traducido al latín, significa a lugendo, el luto, el duelo. Otros cuentos (Ovidio, 
Metamorfosis, XIII, 393 – 398) enseñan que existe una flor, de color púrpura, que los griegos 
llamaron ai, y que nació de la sangre que derramaron Áyax y Jacinto, y dice sus distintos 
dolores. Yo he conservado aquí la “¡oh!” del original para que case con el juego tristísimo 
del hijo de Sophie. Esta “¡oh!” me sirve porque “hace diversos sentidos con la variedad de 
los afectos” (Cov.). 


