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4. Jakob Freud

4.a. Fantasmas (1)
Entra (sale, asoma), el Fantasma de su padre.

Hamlet:  ...;Qué querrd decir esto,
Que ti, cuerpo muerto, armado de nuevo con todo tu acero,
Visites asi otra veg los reflejos de la luna,
Volviendo espantosa la noche y haciendo que en nosotros, pobres juguetes
de la naturaleza,
Tiemble nuestra disposicion tan horrorosamente,
Con pensamientos que traspasan los limites del alma?

(William Shakespeare, Hamlet, 1, IV, 51 — 506)

Pudo mucho en Sigmund Freud un espiritu, el de su padre,
Jakob. Fantasma es “la representacion de alguna figura que se
aparece, 0 en suefios o por flaqueza de la imaginacién, o por arte
magica. Dicese también de cualquiera figura extrana y que pone
miedo” (Aut.). De los manes de Jakob: puede significar, dicho asi, en
plural, el alma de un antepasado benéfico, y también su cadaver. De
Jakob como gtis /lemur: mala sombra infernal, o el espiritu de un
difunto muy honrado, o el de otro que exige, para su remedio, que
vengues poéstumamente sus afrentas, o, una vez mas, sus restos o
despojos mortales. De Jakob como /lamwa: espectro tremendo, y
mascara teatral y engafiosa. De Jakob como /7, que ronda aun en su
cocina (¢se mudo Sigmund por eso, rehuyendo a su padre, al 19 de
la calle Bergasse, a las pocas semanas de su muerte? No sirvio de
mucho, lo seguiria hasta su nueva casa).

Jakob Freud (su cabezén fantasma) tuvo arte y parte en que su
hijo negase la autenticidad, en general, de las escenas traumaticas
que relataban algunos de sus enfermos. El padre (ya) no era. Su
padre no habia sido.



“Al acceder, tras la muerte de Jakob, al Zugar del padre,
ganaba acceso ademas al fexto del padre...(...) mucho dependia de
que se siguiese dando crédito a la version del padre: la ‘inocencia’
no sélo de determinados padres --el de Freud, Freud mismo, los
de las histéricas—sino también la de una estructura cultural que
confia en la autoridad masculina a expensas de la autoridad
femenina, reproduciendo una jerarquia social y politica de padres
e hijas metaféricos.”?

De todos modos al aparecido le costé Dios y ayuda rendir a su
hijo. La historia de esa revisiéon llevada a cabo bajo la sombra
pegajosa de su padre esta profusamente documentada, en las cartas
de Sigmund Freud a Wilhelm Fliess, en los suefios que tuvo y anoto,
y en los que analiz6 de otras personas, en sus ensayos, en sus citas,
en las apostillas que hizo en los margenes de ciertos mitos, en las
cosas que dijo, en las que se calld, en las que tacharon sus editores,
en las que supo, en las que ignoré. No dejé un texto limpio,
higienizado, final, sino mas bien un palinmpsesto, que “conserva [las]
huellas de una escritura anterior borrada artificialmente”. Leo en
ese manuscrito sucio, borrado una y otra vez.

4.b. El manto de Noé

Noé no sélo se acordé de los animales: también guardo en las
bodegas del arca una cepa del Edén, “que plant6 en el monte Lubar,
una de las cumbres de Ararat. Sus vides dieron fruto aquel mismo
dia y, antes del anochecer, recogié las uvas, las prensoé, hizo vino y
bebié en abundancia.””*

? Froula (1989: 120 — 121).

’D.R. A E, 21* ed.

* Graves y Patai (200: 147). Miran en el Midris sobre el Pentateuco, basado en los dichos
del rabi Tanhuma bar Abba, amora (sabio talmudico) palestino del siglo IV; en una version
del mismo mas reciente (Midrash Tanhuma, ed. Solomon Buber, Vilna, 1885); en otro midras
(Pirge Rabbi Eliezer) atribuido al rabi Eliezer been Hyrcanos, sabio palestino (“tanaita”) de «.
90 — 130, pero escrito durante el s. VIII o principios del IX en Palestina; y en el apdcrifo
Libro de los Jubileos, del siglo 11 a. C.



La cogorza dejo a Noé “desnudo en medio de su tienda”. El
pequeno, Cam, lo vio, y avisé a sus hermanos, Sem y Jafet. Estos no
quisieron mirar, y volviendo los rostros cubrieron las vergiienzas de
su padre con un manto. Noé, que lo supo luego, desheredo a los
cananeos, o sea, a los del apellido de Cam, y rogd que prosperasen
sus otros dos hijos mas pudibundos.’

Lacan® utilizé la imagen del manto de Noé para denunciar
como Freud disimula las faltas del padre (real o imaginario). Granoff
sefiala al respecto:

“No cabe ninguna duda de que él quiere deshacerse del padre.
Sin embargo, y esto tiene mayor importancia, no lo logra. Que
uno pueda hacerlo o no es otra cuestién. |Fsa es, de hecho, la
base del proyecto freudiano!””

Las metaforas “pueden tener una funcion pedagigica’, henristica
(“sirven para la ideaciéon de nuevas hipétesis o teorfas”), exegética,
(como glosa), o argumentativa.® Hijas y madres de la poesia, generan
una explosion de significados, llegan adonde no alcanza “el lenguaje
literal”.’”

Esta del manto de Noé se estira, da aqui para mucho. Sigmund
Freud fue Cam: conoci6 las miserias de su padre, y las dijo. Sigmund
Freud fue Sem y Jafet: las desconoci6, hizo que las ignoraba, se dio
por desentendido (Axt). El manto de Noé vale por lo que se revela
y por lo que se vela (también en términos fotograficos) del padre,
por lo que se dice y lo que se silencia, por la decision de mirar, por la
de cerrar los ojos.

> Génesis, 1X, 20 — 27.

¢ Jacques Lacan, Télévision (Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 35). Citado en Balmary (1982:
169).

" Wladimir Granoff, Filiations: 1.’avenir du complexe Oedipe (Paris, Editions de Minuit, 1975, p.
318). Citado en Balmary (1982: 169).

¥ Bustos (2000: 32).

’ Bustos (2000: 148) habla de “su irreductibilidad al lenguaje literal”. Dice (54): “Segin Pascal,
la metafora posee un excedente expresivo que la hace particularmente apta para acceder a
hechos o realidades no manifestables en el lenguaje literal.”
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4. c. Saldra en la colada

“La teoria de Freud fall6 porque fue el trabajo de su duelo.”!

“Muy cerca del primer aniversario de la muerte de su padre,
Freud comenzé a apartarse de una teoria zterpsiquica y adopto
otra /ntrapsiquica de los desérdenes mentales.”!!

Uno no se tara porque otro le haya hecho algo, dira ahora: la
locura se cuece en tus adentros.

Podra o no, salirse con la suya el espiritu intranquilo de su
padre. Jacques Lacan afirma:

“E/ inconsciente es ese capitulo de mi historia que esta marcado por
un espacio en blanco, o bien ocupado por una falsedad: es ¢/
capitulo censurado. Pero la verdad puede ser redescubierta; lo normal es que
ya haya sido escrita en alguna otra parte...”?

Asi es. Marie Balmary encabeza su <<Conclusiéon>> de Freud
Y la falta oculta del padre con dos citas. La primera viene a proposito:

“Foul deeds will rise,
Though all the earth o’erwhelm them, to men’s eyes.”

“Los actos abominables aflorardn,
Aungue los cubra toda la tierra, hasta los ojos de los hombres.”

(William Shakespeare, Hamlet, 1, 11, 257 — 258)

" Lukacher (1982: x).
" Lukacher (1982: xi).
"? Jacques Lacan, Ecrits: A Selection. En Balmary (1982: 132).
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4.d. Rebeca

La correspondencia entre Honorio F. Delgado, médico
psiquiatra peruano, y Freud arranca del 20 de octubre de 1919. El 6
de enero de 1920 Freud escribe: “Delgado anuncia una nueva obra.
El psicoanalisis, que quiza ya flota sobre el océano.”" Freud vio en
el doctor Delgado a un nuevo Colén apostdlico, que llevaria su
Palabra a la América Latina. De hecho, en 1922 Honorio Delgado
intentd hacerse con los derechos de traduccion de la obra del
Profesor, pero ya habian sido cedidos a Ruiz del Castillo."

“En 1922 se conoceran personalmente en el Congreso de Berlin,
el ultimo al que Freud asistird. En 1927 con ocasion del
Congreso de Innsbruck, ira a Viena a encontrarse con Freud por
segunda y dltima vez. En esa ocasion estara acompafiado por
Sandor Ferenczi, Max Eitingon y Marie Bonaparte....”!?

Seguiran carteandose hasta 1934.

El afio 1926 Honortio F. Delgado publicé Sigmund Frend':

“Querido doctor:

¢No se ha extranado por no haber recibido la mas minima
linea de agradecimiento por su amable homenaje con ocasién del
setenta aniversario? Sabia que existia ese libro suyo, pero no
habfa recibido el ejemplar que me estaba destinado hasta hace
dos dias. Me apresuro ahora a agradecérselo. (...) Permitame que
corrija dos errores historicos que se deslizan en su presentacion biogrdfica. Mi
padre silo se casd dos veces y no tres, tenia cuarenta asnos en su segundo
matrimonio, mi madre veinte, por lo tanto no se puede decir que era un
anciano.”"’

" Carta a Abraham, 20 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2069, 314).

' Ver carta a Honorio Delgado, 22 — I — 1922. En Freud (1999: N° 2305, 417).
" Nicolas Caparrés, en Freud (1999: nota 101, 297).

' Lima, Ed. Talleres Graficos C. F. Southwell.

" Carta a H. Delgado, 2 — X — 1926. En Freud (2002: N° 2824, 93 — 94).
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“..Hoy he retomado el libro que me consagré por mi setenta
aniversario y lo he releido. (...) Es dificil escribir historia o biografias y
es casi un deber para quien estd informado corregir los datos erroneos, incluso
anngue no tengan demasiada importancia. He encontrado algunos
suyos, a decir verdad, poco importantes. Me tomo la libertad de
sustituirlos por las informaciones exactas. pero todo esto es
superfluo. En tiempos mejores no me lo habria tomado en serio.

Asi en la pagina 17 habla de mi familia. Corrijo: mi padre silo
estuvo casado dos veces. Su segunda mujer, mi madre, era veinte afios
mas joven. Aun vive, tiene noventa y tres aflos y conserva su
lucidez mental. En el plano fisico se encuentra incluso mas fuerte
que su primogénito. Mi padre no era un anciano [en castellano, y en
cursiva, en el original| cuando me concibid. Tras de mi vienen
todavia siete nifios, un varon murié muy pronto, después cinco
hermanas y un hermano, todos viven. Mi padre muri6 en 1896,
seis meses antes de su muerte en su ochenta y dos cumpleafios,
estaba aun con buena salud y en plenitud de energfa.”'®

En dos momentos distintos fue Sigmund Freud a enmendar
dos errores que vio en su biograffa, haciendo como que no le
importaban (pero si, pero si). Le molesto leer que su padre habia
estado casado tres veces, y que era un ancano cuando lo concibio.

En La interpretacion de los sueiios, en el capitulo sobre “La
elaboracion onirica”, Sigmund Freud relata algunos “suesios absurdos™.
El cuarto trata (también) de su padre:

“Recibo una carta del Ayuntamiento de mi ciudad natal,
reclamandome el pago de una cantidad por la asistencia prestada
en el hospital, el afio 1851, a una persona que sufrié un accidente
en mi casa. La pretensiéon del Ayuntamiento me hace reir, pues
en 1851 no habia yo atn nacido, y mi padre, al que quiza pudiera
referirse, ha muerto ya. Voy a buscarle a la habitacién contigua.
Le encuentro en la cama y le doy cuenta de la carta. Para mi
sorpresa, recuerda que en el citado afio 1851 se emborrachd una
vez y tuvieron que encerrarle o custodiarle. Esto sucedié cuando
trabajaba en la Casa T. ‘Entonces stambién td has bebido?’, le
pregunto. Y luego afiado: “Te casaste poco después, ¢no?” Echo
la cuenta de que yo naci en 1856, fecha que me parece seguir
inmediatamente a la otra.”"’

'® Carta a H. Delgado, 22 — V — 1928. En Freud (2002: N° 2974, 171 — 172).
" Freud (1900c: 15).



En el sueno Sigmund Freud debe algo a Freiberg, por un
accidente que alguien sufrié en su casa en 1851. No puede ser. Lo
que ocurriese, tendria que ver con su padre. Este, que esta muerto y
no, recuerda de aquel afio una borrachera, y una noche en el
calabozo. Y a su hijo le parece que el matrimonio de Jakob con
Amalia, y su nacimiento en 1850, son la continuaciéon natural e
inmediata de todo aquello. ;Como se explica estor

“(...) interpretaremos la intensidad con que este suefio evidencia
su absurdidad como indicio de una polémica particularmente
empefada y apasionada en las ideas latentes. Pero comprobamos
con singular asombro que dicha polémica se desarrolla aqui
abiertamente, y que el padre es francamente designado como la
persona a la que van dirigidas las burlas. Tal franqueza parece
contradecir nuestros asertos sobre la actividad de la censura
durante la elaboraciéon onirica. Pero esta singular circunstancia
queda aclarada cuando descubrimos que ¢/ padre no es sino una
figura encubridora... (...) Lo general es que nuestros sueflos nos
muestren en rebeliéon contra pesonas ajenas a nosotros, detras de
las cuales se esconde la de nuestro padre; pero en este ejemplo
hallamos la situacion inversa, y es el padre el que se constituye en
encubridor de otros. Por este motivo puede aludir aqui
abiertamente el suefo a la figura paterna —sagrada para él en toda
otra ocasiéon--...”*

Vaya!l Esto es echar otra manta sobre Noé¢, embriagado y en
cueros. Para una vez que sale el padre tal cual era, sin esconderse
detras de las mascaras de otros, y no es él, y no es él. Resulta que
actia de tapadera de otros: de Breuer, de Meynert... (pero debajo de
éstos, y a Freud se le escapa en el comentario, sale otra vez su padre,
que le fall6 aqui y alla). Mas adelante dice:

“El absurdo mas grosero y perturbador del suefio reside en el
manejo de la fecha 1851, que me parece idéntica a la de 1850,
como si la diferencia de cinco anios no significara nada [la segunda cursiva
es suya].”?!

2 Freud (1900c: 15 — 16).
2! Freud (1900c: 18).
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En ese venirse uno tan detras del otro los afios 1851 y 1856,
¢qué inquietaria a Freud? Jakob Freud y Amalia Nathansohn se
casaron el 29 de julio de 1855. Su mayor, Sigmund, dio como fecha
de su nacimiento la del 6 de mayo de 1856 (nueve meses, casi
clavados, después). Es la que recoge Ernest Jones, en su vzda, donde
hasta se indica la hora del parto, las seis y media de la tarde. Es la
que le habfa dicho (y él lo habia creido) su madre. No obstante,
pocos afios de su muerte, en el registro civil de Freiberg encontraron
que Sigmund habfa nacido el 6 de marzo, siendo circuncidado
cuando tocaba, a los ocho dias. Su padre beodo, un “accidente” en
su casa, a consecuencia del cual llevan a alguien al hospital, y

enseguida (¢por eso?) se casan sus padres y nace (demasiado
adelantado) é1.*

Y entre 1851 y 1856 ocurrieron otras cosas, asuntos de familia.
A los dieciséis afios Jakob Freud se caso con Sally Kanner. Tuvieron
dos hijos, Emanuel, en 1832, y Philipp, en 1836. Sally muri6é en
Tysmenitz, antes de que Jakob se fuera a vivir a Freiberg, en 1852.
Ese mismo afo, en el censo de la poblacion judia de Freiberg estan
registrados “Jakob Freud, de treinta y ocho anos, su esposa Rebeca, de
treinta y dos afios”’, Emanuel, Philipp y Marie, la mujer del
primogénito. “En 1854, Rebeca ya no aparece en el censo. O bien habia
muerto, o bien su matrimonio habia terminado en un divorcio.”?
Conque Jakob Freud no se casé dos veces, sino tres.

“Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo” (Virgilio, Eneida, V11,
312). Diz Juno, y aoja, con eso, a Eneas. “Si no puedo doblar a los
del Cielo, moveré el Aqueronte”. Esas “orgullosas palabras”*
encabezaron el trabajo de Freud sobre la histeria, donde todavia se
hace reo al padre, y también la primera edicién de La interpretacion de
los suerios, de 1900, que lo excusa.

* Balmary (1982: 35 — 36).

¥ Balmary (1982: 36). Remite a los trabajos de Josef Sajner, >>Sigmund Freuds
Bezichungen zu seinem Gburtsort Freiberg (Pribor) und zu Mihren>>, Clio Medica 3
(1968): 167 — 80, y Renée Gicklhorn, >>The Freiberg Period of the Freud Family>>,
Journal of the History of Medicine 24 (enero 1969), pp. 37 — 43.

* Carta a Fliess, 4 — XII — 1896. En Freud (1997a:, N° 529, 205).
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Alli fue Troya, y Eneas huyé con su padre y los Penates de la
patria a cuestas, y su hijo Julio de la mano, y extravié a su mujer,
Cretsa. Luego, en Cartago, tuvo aquello con Dido, y la dejo,
desgraciandola, para fundar la Nueva Troya con Lavinia. Lo vio
Marie Balmary, que Jakob Freud, como Eneas, perdié a su primera
esposa y escondié (¢avergonzado?) lo que tuviera o no con la
segunda.

De su “colecciéon de historietas” Sigmund Freud escogio ésta
para rematar la carta del 21 de septiembre de 1897 en la que
declaraba no fiarse ya de su neurética: “Rebekka, zieh das Kleid aus,
Du bist keine Kalle meht.” Traducida, dice: “Quitate el vestido, Rebeca,
qgue ya no eres una novia.”*>

Mirando en los pliegues del texto, Max Schur sugiere que esta
Rebeca, esa novia a la que por algin escandalo (“kalle” significa
“novia”, pero también “prostituta”*’) han dejado plantada en el altar,
remite a aquella otra Rebeca, la segunda esposa de Jakob, a la cual tal
vez repudiase.”’

Abraham envié a su mayordomo a Aram de los Rios, en la
Alta Mesopotamia, de donde habia salido, para que de entre los
suyos escogiese una mujer para su hijo Isaac. Como la habian
favorecido algunas sefiales, el privado de Abraham prefirié a
Rebeca, la hija de Betuel, que es “el hijo que Milka dio a Najor”, el
hermano de su amo. Rebeca era, por tanto, sobrina de Isaac. “La
joven era de muy buen ver, virgen, que no habia conocido varin.”*® La
dieron su hermano Laban y su padre, Betuel. Y ella quiso irse.
Enseguida. Cuando vio a Isaac, se velo. “Isaac introdujo a Rebeca en
la tienda, tomé a Rebeca, que pasoé a ser su mujer, y ¢él la amoé. Asi se
consol6 Isaac por la pérdida de su madre.”” Por Sara lo dice.

* Carta a Fliess, 21 — IX — 1897. En Freud (1997a: N° 557, 270).

* Lo sefiala Nicolas Caparrés en una nota. En Freud (1997a: 272).

7 Max Schut, Frend: iving and Dying, Nueva York, International Universities Press, 1972, p.
191. En Lukacher, 1982: xiii. En Balmary (1982). Y en una nota de Nicolas Caparrds, que
comenta: “Puede ser rizar el rizo”. En Freud (1997a: 272).

% Génesis, XXIV, 16.

* Génesis, XXIV, 63 — 67.
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Segun algunas exégesis midrasicas Abraham, que recelaba de
Eliezer, el alcahuete, aconsejé a Isaac que metiese a Rebeca en la
tienda y se asegurase de que estuviese entera antes de desposarse
con ella. Robert Graves y Raphael Patai piensan, en cambio, que
Abraham desconfiaba de las mujeres cananeas, porque sus padres
ejercian con ellas el derecho de pernada antes de soltarlas. Otra vez
papa. De todos modos Rebeca sangraba. Seria en este punto donde
el que iba a ser su marido le dice: “Anda, Rebeca, quitate el vestido,
que ya no eres ninguna novia”. Pero Rebeca, aunque habia perdido
la flor, era doncella: fue que, al ver a Isaac, se habia caido sobre un

tocon que se le “clavo entre los muslos”.?

Justo antes del chascarrillo habia escrito Freud:

“..Estar contento, eso es todo. Es que podria sentirme
muy insatisfecho. Fue tan hermosa la esperanza de la fama eterna
y la riqueza segura, la plena independencia, los viajes, salvar a los
hijos de las graves preocupaciones que malograron mi juventud.
Todo dependia de que la histeria se resolviera o no.

Ahora puedo volver a callar y a ser modesto, a
preocuparme y a ahorrar, y me acuerdo de...”

De aqui la lectura (superficial) de su hija Anna. Con su teoria
de la seduccion Freud habia “tocado uno de los grandes secretos de
31 habfa encontrado las fuentes del Nilo™. Y ahora,
abandonandola, se ha quedado con las manos vacias, “compuesta y

la naturaleza

sin novio”.

Y también es eso, que la carta, algo mas abajo, dice (y hoy te
sonries leyéndolo): “Una pena, que no se pueda vivir de interpretar los
suenos, por ejemplo.”

En La interpretacion de los suerios Freud habia escrito que Zeus
habfa castrado y destronado a su padre, Cronos. “Por error retrasé
ese crimen una generacion, pues, segin la mitologia griega, fue
Cronos quien lo cometié en la persona de su padre, Urano.””

" Graves y Patai (2000: 230).

' Carta a Fliess del 21 —V - 1894, En Freud (1997: N° 455, 78).

%2 Carta a Fliess del 26 — IV — 1896. En Freud (1997: N° 510, 178).
* Freud (1898 — 1904: 892).
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Atribuy6 la equivocacion...

“...a la influencia de recuerdos referentes a mi hermanastro (...)
De las advertencias que mi hermanastro me hizo hubo una que
retuve durante mucho tiempo en mi memoria. ‘No olvides —me
dijo--, para regir tu conducta en la vida, gue perteneces no a la
generacion siguiente a tu padre, sino a la otra inmediatamente posterior.
Nuestro padre se habia vuelto a casar ya en edad avanzada y
llevaba, por tanto, muchos afios a los hijos que tuvo en este
segundo matrimonio. El error mencionado fue cometido por mi
en un lugar de mi libro en que hablo precisamente del amor entre
padres e hijos.””*

Pudo ser ésta la razon por la que Sigmund Freud insistiese en
“corregir” los dos “errores” de Honorio Delgado, que ahi le
apretaba el zapato. Venia en aquella biografia suya del limefo, que
su padre se habfa casado tres veces y que era ya un anciano cuando
contrajo matrimonio con Amalia. “No olvides”, le habia dicho su
medio hermano, “que no eres hijo de tu padre. Eres, en cierto
sentido, su nieto.” Y esta lo de Rebeca, la esposa secreta de Jakob,
que su hijo nunca supo, pero que acaso sospecho.

4. e. Sigmund como José (1)

Sigmund como José. Sigmund Freud fue (pensé ¢€l) el hijo
mayor de la segunda esposa de Jakob. José fue el primogénito de
Raquel, la segunda mujer del Jacob que luego (asi lo mandé El) se
llamo Israel.

Sigmund como José. José tuvo sueflos propios portentosos, y
ley6 con gran tino los suenos del copero y el panadero del faraén, y
en los del fara6n.”

** Freud (1898 — 1904: 894).
* Lukacher (1982: xvii).
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Sigmund como José. “Israel [Jacob] amaba a José mas que a
todos los demas hijos, por ser para él el hijo de la ancianidad.”” Cuando
Sigmund Freud leyé en la biografia que habfa escrito de él un
médico peruano que su padre lo engendrara siendo ya viejo, se
enojo. ¢EBra él el pobre retofio de un antanén gastado? Se veia asi
flojo, muy menguado. En esto (y en lo otro, y en lo otro, que viene
ahora) habria preferido ser Rubén. Con éstas, cuando se vio a punto

de muerte, se despidio Jacob de su mayor:

“Rubén, mi primogénito eres tu, mi vigor y las primicias
de mi virilidad, plétora de pasion e impetu, espumas como el
agua: [Cuidado, no te desbordes! porque subiste al lecho de tu
padre; jentonces violaste mi tdlamo al subirt!”?’

Lo decia porque Rubén se habia llegado a Bilha, la concubina
de su padre, y éste se habia enterado.”

4. f. Daddy, a perv

“Desgraciadamente mi propio padre era uno de esos perversos y es
responsable de la histeria de mi hermano (cuyos sintomas son todos
identificaciones) y aquellos de varias de mis hermanas menores. La
frecuencia de esta circunstancia a menudo hace que me
cuestione.””’

Esto, por supuesto, no viene en las cartas a Wilhelm Fliess que
Ernst Kris y Anna Freud “editaron” para “componer” (“vale
también urdir, tramar y fingir una cosa que es contraria a la verdad”
[Aut]) los Origenes del psicoandlisis.

3 Génesis, XXXVII, 3.

T Génesis, XLIX, 3 — 4.

3 Génesis, XXXV, 22.

* Carta a Fliess, 8 — II — 1897. En Freud (1997a: N° 538, 235 — 236).
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“Querido Wilhelm:
Desde Venecia, via Pisa, Livorno, hacia Siena. Como sabes

estoy buscando en Italia un ponche hecho de 1ethe.” (6 — IX — 1897)

Lete, o Leteo, el Olvido, es hija (paraddjica) de “la odiosa
Eris” o Ertide, dofia Discotdia.* Dio su nombte a un rio infernal en
cuyas orillas se abrevan los muertos para olvidar lo que han sido. Si
pretendes consultar el oraculo (para que te sea revelado un misterio),
después de purificarte has de beber agua del Leteo. Asi 7 desacuerdas
de “todo lo que hasta entonces pensabas”. A continuacion, te
abuzas a otra fuente, la de Mnemosine, con el fin de tener presente
lo que hayas visto all{ abajo."

Sigmund Freud fue a Italia a buscar los manantiales del Leteo
y probar sus aguas. Los encontrd, desaprendid cuanto sabia, y supo, o
creyo saber, cosas nuevas. Al Leteo lo llevé lo mismo que a Eneas:
la mala sombra de su padre. Eneas vio a Anquises en la Casa de
Pluton. El muerto le pregunté: “cA qué has venido?” Eneas le dijo:
“Tu triste imagen, jpadrel, apareciéndoseme continuamente, es la
que me ha empujado a penetrar estos umbrales.” Eneas intentd
abrazatlo tres veces, y no pudo.”

A la vuelta de Italia, en la carta a Fliess del 21 de septiembre de
1897 Freud hace intima (pero llegara a publica) retractaciéon de su
vieja idea: ha dejado de creer en su “neurotica” (y en sus neurdticas).
Entre las razones que da, dentro del segundo grupo de las mismas,
se halla, quizas, la decisiva: “Después, la sorpresa de gwe en todos los
casos hubiera gue culpar al padre de perverso, | sin excluir el mio | .7
Nicolas Caparrds comenta las palabras que ha colocado entre llaves:

“Strachey (Standard Edition, 1: 259) desenterré esta frase:
‘mein eigener nicht ansgeschlossen’ que ha sido omitida en “Anfinge’.

Apunta Masson que Freud no dijo eso puablicamente. El
tabu de hablar sobre esto parece haber sido transmitido a través
de generaciones de analistas desde Freud.

“ Hesiodo, Teogonia, 227 ss.
' Pausanias, Descripcion de Grecia, IX, 39, 8.
* Vitgilio, Eneida, V1, 695 — 696.
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Ernst Kris y Anna Freud omitieron de las cartas escritas
después del 21 — 9 — 1897 (fecha en que supuestamente Freud
abandona la hipoétesis de la seduccion) aquellos casos en que un
padre seducia a un nifio.”*

Asi que Freud dis-culpd a los padres de sus neurdticas y, antes
que a ninguno, al suyo. Sus evangelistas censuraron la frase, como
tacharon todos los testimonios posteriores que pudieran
comprometer al Padre.

Y a los pocos dias, en la siguiente carta de las que se recoge en
los Origenes, confirma la inocencia de su padre (al menos en lo suyo),
y acusa de ser su “creadora” (la autora de su histeria) a su nifiera,
con cuyas faltas se ensafara.

“Desde hace cuatro dias mi autoanalisis, que considero
imprescindible para esclarecer todo el problema, se ha
prolongado en suefios y me ha proporcionado valiosisimas
referencias y revelaciones. (...) Sélo puedo indicar que ¢/ vzgjo no
desempenia en mi ningin papel activo, pero que ciertamente he
proyectado sobre él una deduccién analégica de mi; que w7
treadora’ fue una mujer fea y vieja...””**

Ciertas formas de insania no son hereditarias, pero puesto que
se transmiten (mudando su naturaleza) en el seno de la familia, y van
pasandoselas, a través de usos y abusos, unos a otros, se habla de
pseudo-herencia o degeneracion. Para ilustrar esto, en una carta a
Fliess del 11 de enero de 1897" Freud presenta el caso de un
paciente histérico (su “millonario”) y dibuja un cuadro, lo que Marie
Balmary llama una “genealogia de la locura”. Trataré de convertir el
esquema en narracion. Su padre esta sano (y no ha hecho nada, es
inocente). Su tio, “genial” y “dipsémano desde la edad de 50 afios”,
es el “perverso” que ha provocado la “histeria” de su “millonario”.
Freud sefiala con flechas el sentido de las diversas “seducciones”. La
primera se la ha disparado el tio a su paciente. Las demas parten de
éste. Una apunta a su hermana mayor, que sufre una psicosis

® Carta a Fliess, 21 — IX — 1897. En Freud (1997a: N° 557, 266 — 272).

* Carta a Fliess, 3 — X — 1897. En Freud (1997a: N° 559, 274).

* Carta a Fliess, 11 — I — 1897. En Freud (1997a: N° 534, 225 — 227). También en Balmary
(1982: 111 — 113).

17



histérica. Otra, a su segunda hermana, “ligeramente nerviosa [y]
ligeramente afectada por el paciente”. De sus otras tres hermanas
afirma Freud que estan “completamente sanas”. No se ha llegado a
ellas. Eran sus sobreras, y se han salvado. Aunque antes habia
escrito que en “algunas” de las “escenas” entre el tio y su paciente
“participa la hermana pequefia, que tiene menos de un afio de edad”.
La ultima saeta ponzofiosa de este Cupido torcido se clava en su
hijo mayor, “tempranamente demenciado”. Su segundo hijo es un
“bebedor”, pero se encuentra “todavia sano”. Su hija es “obsesiva”.
De su siguiente matrimonio, el paciente tiene un hijo varén al que
llama un “poeta loco”, una hija que padece de “psicosis histérica” y
una hija y un hijo pequefios que Freud enmarca entre signos de
interrogaciéon, como preguntandose qué sera de ellos, en qué
acabaran.

Resultan inquietantes (wnheimlich: extrahamente proximas) las
semejanzas entre este arbol familiar y el de los Freud. Lo mismo que
el paciente del caso, Jakob Freud se casé (que supiera su hijo
Sigmund) dos veces. Tuvo, de su primer matrimonio, dos hijos
varones, y de Amalia, su segunda mujer, tres chicos y cinco chicas.
Sigmund Freud fue histérico. Su padre (esta escrito) tocod (dejo
tocados) a su hermano Alexander y a varias de sus hermanas
pequenas.

En la traduccién “autorizada” que hace Luis Lopez Ballesteros
y de Torres de Los recuerdos encubridores (1899) dice:

“...La anoranza de los hermosos bosques de mi lugar, a los
cuales me escapaba en cuanto aprendi a andar, segin testimonia
uno de mis recuerdos de entonces, no me ha abandonado
nunca.”*

“ Freud (1899: 335 — 330).
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Merce Diago y Abel Debritto traducen asi el mismo pasaje,
que Louis Breger ha tomado de la Standard Edition:

“..nunca me vi libre de la nostalgia por los hermosos bosques
cercanos a nuestra casa, en donde (segun un recuerdo que tengo
de tales dias) solia huir de mi padre, casi tan pronto como aprendia
a andar...”"

Entonces, cuando se refugiaba en “los hermosos bosques” de
su villa natal (y lo hacfa, recuerda, desde que supo andar), jera que
hufa de su padre, como del hombre del saco? ¢Y qué temia que le
hiciese?

4. g. La muerte del padre, el Libro de los Sueros
y el autoanalisis

“Porque este libro tiene para mi, personalmente, otra
significaciéon  subjetiva, una significacibn que solo he
comprendido después de haberlo terminado. Era, encontré, una
parte de mi propio antoandlisis, mi reaccion a la muerte de mi padre, es
decir, al acontecimiento mas importante, a la pérdida mas
dolorosa, de la vida de un hombre. Habiendo descubierto que
esto era asi, me senti incapaz de borrar las huellas de la
experiencia. A mis lectores, sin embargo, la cuestion de la
procedencia patticular del material les resultara indiferente...”*

Su Libro de los suesios, junto con el examen que hizo de s{ mismo
(de su conciencia y, hasta donde pudo penetrarlo, de su
inconsciente), y que conocemos sobre todo por los restos dejados
aqui y alla en La nterpretacion... y en las cartas a Wilhelm Fliess,
arrancan de la muerte de su padre, verbenean, por asi decitlo, en el

cuerpo, y en la vida (en la historia), en descomposicion, de Jakob
Freud.

“"En Breger (2001: 493, cap. 1, nota 1).

* Del prologo a la 2* ed. de La interpretacion de los sueiios. En Balmary (1982: 76). Mi
traduccion. He consultado, y seguido en gran medida, la que hace Nicolas Caparrés de un
fragmento, en la nota 2 a la carta del 26 de octubre de 1896, en Freud (1997a: 201).
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De su obra mas comentada dira: “Hasta ahora no habia sido
tan autoctono ninguno de mis trabajos, mi propio lecho de estiércol,
mi plancton y una nova especies mihi (sic!) encima.”*

Ecce Homo: he aqui al hombre: Freud sobre Freud. Desde
luego, a nosotros si nos importa “la procedencia particular del
material”.

4. h. Cerca (acerca) de la muerte de su padre

Te sale en suefos tu padre. “Pero esta muerto”, piensas.
“Aunque aqui, en éste, vive aun (de nuevo)”. Tal indeterminacion
procede de la “ambivalencia” de los sentimientos del sujeto respecto
al difunto. Deseaba que se muriese. Llora su pérdida. Le estorbaba,
pues queria apoderarse de todo lo suyo (de la Ley, del Nombre, de
sus hembras). Le temia. L.o odiaba. Lo adoraba.”

En sus cartas a Fliess, y en algin otro sitio, hablando de la
enfermedad y de la muerte de su padre, Sigmund Freud se encuentra
cogido entre emociones opuestas. Son por un lado partes de
cabecera, informes forenses (sélo en apariencia descarnados,
impersonales), y por otro cantos elegfacos. Ya antes, cuando una
mala gripe habfa derribado a su padre, viéndolo tan disminuido,
escribe: “Tenemos una miserable epidemia de influenza; mi padre
celebrd su setenta y ocho afios con un severo ataque y ahora es #na
sombra de su propio pasado.””" Pero su padre no se empez6 a terminar
hasta bastantes meses después:

“Mi anciano padre (81 afios) se encuentra en Baden en un estado
vacilante, con colapsos cardiacos, paralisis de vejiga y similares.
() El es, desde luego, un tipo titanico y, segiin espero, todavia
deberfa disfrutar de un periodo de bienestar...””>*

* Carta a Fliess, 28 — V — 1899. En Freud (1997a: N° 620, 378).

" Ver por ejemplo La interpretacion de los sueios (Freud, 1900c: 243 — 244, nota 2 al cap. 8), o
Titem y Tabii, o alguna de las exposiciones del Complejo de Edipo.

*! Carta a Fliess, 11 — XII — 1893. En Freud (1997a: N° 447, 93).

>* Carta a Fliess, 30 — VI — 1896. En Freud (1997a: N° 517, 191).
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El titan, el gigante, aguantara ain, espera su hijo. Pero no:

“La situacion es ésta: el viejo tiene paralisis de vejiga y del recto,
su nutricion decae y, al mismo tiempo, esta mentalmente
despabilado y euférico. En realidad creo que estos son sus
ultimos dfas (...) Dicho sea de paso, el estado del viejo no me
deprime. No le quiero regatear el merecido descanso que él
mismo desea. Ha sido un ser humano muy interesante,
intrinsecamente muy feliz. Ahora sufre muy poco y se apaga con
decencia y dignidad. No le deseo una enfermedad prolongada, ni
[lo deseo por] mi hermana soltera, que lo atiende y sufre al
hacerlo.”

Tiene una mejoria (“El viejo extranamente estd medrando de
nuevo.””) que no durara: “Mi padre yace en su lecho de muerte. En
ocasiones se muestra confuso y se encoge inexorablemente hacia la
neumonia y hacia una fecha fatal.”

Literalmente, como senala Nicolas Caparrds en una nota, dice
que su padre va hacia “un gran final”. Este llegara a su hora:

“Ayer enterramos al viejo, que murié el 23 de Octubre por la
noche. Se mantuvo integro hasta el fin, como persona que fue,
en general, nada comun. Al final debié tener hemorragias
meningeas. Accesos de sopor con fiebre sin explicar, hiperestesia
y espasmos de los que después despertaba sin fiebre. Al dltimo
ataque se sumoé un edema pulmonar y concluyé con una muerte
que en realidad fue facil. Todo coincidio con mi época critica; me dejo
bastante deshecho.”™®

> Carta a Fliess, 15 — VII — 1896. En Freud (1997a: N° 518, 192). En la nota 2 al cap. 8 de
La interpretacion de los sueiios (Freud, 1900b: 243 — 244) dice: “Durante la enfermedad de su
padre habia deseado el sujeto, piadosamente, que la muerte viniera a poner término a los
padecimientos del enfermo, ya que no habia esperanza alguna de curacién. Pero luego,
perturbado por el dolor de la irreparable pérdida, llegd a reprocharse gravemente aquel
piadoso deseo, como si con ¢l hubiera contribuido, en realidad, a abreviar la vida del
enfermo. El resurgimiento de tempranos deseos infantiles hizo posible la encarnacién de
este reproche en un suefio...”

>* Carta a Fliess, 12 — VIII — 1896. En Freud (1997a: N° 520, 195).

> Carta a Fliess, 29 — IX — 1896. En Freud (1997a: N° 524, 198).

*% Carta a Fliess, 26 — X — 1896. En Freud (1997a: N° 526, 200 — 201).
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El 2 de noviembre contesta al pésame de Fliess:

“Querido Wilhelm,

Ahora me cuesta tanto escribir, que por eso he tardado
todo este tiempo en agradecerte las entrafiables palabras de tu
carta. Por alguna de las oscuras vias que hay tras la conciencia oficial, la
munerte del wviejo me ha conmovido profundamente. Yo le apreciaba
mucho y le comprendia muy bien, y é/ hizo mucho en mi vida, con
esa mezcla que le era propia de profunda sabiduria y fantastica
ligereza de animo. Ya hacia tiempo que estaba acabado cuando
murié, pero ciertamente todo lo anterior revivi6 en mi tal
ocasion. Ahora tengo una franca sensacion de desarraigo.”’

<

Nicolas Caparrds sitia aqui el “comienzo emocional del

autoanalisis”.

Tres anos después Sigmund Freud todavia alababa el coraje de
su padre delante del toro:

“...En Shakespeare se lee: ‘Debes una muerte a la naturaleza.”®
Cuando me llegue el momento, espero encontrar a alguien que
me trate con mayor atencién y me diga cuando he de estar
dispuesto. Mi padre lo sabia perfectamente, no habl6 de ello y
conservo hasta el final su presencia de 4nimo.””

4.1. Cerrar los ojos

Sigmund Freud tuvo un suefio que contdé muy en privado a
Wilhelm Fliess en una carta del 26 de octubre de 1896 y que luego
dio al ptblico en La interpretacion de los sueiios (1898-9 [1900]).

*" Carta a Fliess, 2 — XI — 1896. En Freud (1997a: N° 527, 202).

* De FE/ rey Enrigue I, V, 1. Dice: “Why, thou owest God a death™ “Y bien, le debes a
Dios una muerte”.

* Carta a Fliess, 6 — II — 1899. En Freud (1997a: N° 612, 367).

® Aqui me referiré a la carta como A, y al fragmento de La interpretacion de los suesios como B.

22



“Tengo que contarte un lindo sueflo que tuve /a noche siguiente
al entierro.” (A) “En la noche anterior al entierro de mi padre sueno...” (B)
Lo tuvo la noche misma del entierro, o la vispera, segun dénde lo
diga. Lo elabord, pues, con cosas que recordaba, o con ansiedades
que nacian de lo que lo aguardaba a la vuelta de aquella jornada. Sea
como fuera®, el error (des)tapa algo que perturbaba a Freud, algo
que arrastraba de antes, algo que acarreaba para luego.

“Me encontraba en una tienda y lefa alli el siguiente cartel:

‘Se ruega cerrar los ojos.” (A)

..sueflo ver un anuncio impreso (...) en el que se lee la
frase siguiente:

Se ruega cerrar los ojos
O esta otra:

Se ruega cerrar un ojo (B)”

Estas son cuadradamente las dos versiones del suefio. Freud lo
anot6 en los dos lugares. En uno y en otro explica que algunos
miembros de la familia le habian echado en cara que hubiese
ordenado un funeral tan “sencillo e intimo” (A), pues los tacharian
de tacafios. El, picado, se defendié diciendo que asi lo habria
deseado su padre (B). Encima (y también por esto lo miraron mal)
hizo tarde para la vigilia y vigilancia del cuerpo. En A, en una
apostilla incrustada en el texto del suefio, dice haber reconocido
“inmediatamente” “en el local” la barberia a la que acudia a diario.
“El dia del entierro tuve que esperar mi turno y por eso llegué algo
tarde al velatorio...”

"Bl Traumtag o “dia del suefio”, el que aporta materiales al suefio, es “exclusivo privilegio
del dltimo dia anterior” al mismo (Freud, 1900b: 8 — 10), pero éstos pueden proceder lo
mismo de vivencias que de pensamientos.
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Sélo uno asoma, pero en Hamlet hay tres espiritus cansados,
que no encuentran el sosiego final. Al rey lo ha asesinado su
hermano durante la blanda siesta, y le ha quitado su silla y su mujer.
Por eso le sale a su hijo, para que lo remedie. Y Hamlet se tuerce. La
mala pata de la muerte de Polonio y su desastrada sepultura han
chalado, junto con las estupidas groserias de su novio, a Ofelia. Y a
la “rosa de mayo”, porque tuvo un acabar dudoso en el rio, la
entierran deprisa y en el crepusculo, con muy pobre aparato. “GA
quién estan siguiendo / con ritos tan mutilados?”, pregunta su
chico.”” “;Y no habri mis ceremonia? (...) ¢Y no habri mis
ceremonia?”; se queja su hermano.®”

El Hamlet viene muy a cuento. Fue libro de cabecera de Freud.
Lo incluira en su canon, entre sus diez obras predilectas de la
literatura universal®. “Varfa” una frase del héroe, “to be in
readiness” (“estar dispuesto”), en la famosa carta del 21 de
septiembre de 1897 donde abandona la teoria de la seduccion,
traduciéndola asi: “Estar contento, eso es todo.”®” Y con frecuencia
lo comparari con Edipo.”

Tanto en A como en B Freud comenta que con aquel ruego de
que cierren los ojos se exige por un lado que “hay que cumplir su
deber para con el muerto”, mientras que por otro se esta pidiendo
para él doble “indulgencia”, por su mezquindad y por su retraso,
como si no hubiera hecho lo que le tocaba. Es, de todos modos, el
suefio, dice para concluir, “una expresion de esa tendencia al
autorreproche que la muerte suele despertar entre los
sobrevivientes” (A). Por lo tanto, algo corriente, universal.

En otra glosa que se cuela en el cuerpo del suefio se describe el
letrero: es ‘“semejante a los que en las salas de espera de las
estaciones recuerdan la prohibicién de fumar” (B).

2V, 1,211 -212.

®V, 1,216 - 217.

* En una carta a Hugo Heller del 1 — XI —1906. En Freud (1997a: N° 754, 532).

% A Fliess, 21 — IX — 1897. En Freud (1997a: N° 557, 270).

% A Fliess, 15 — III - 1898. En Freud (1997a: 581, 321). A Fliess, 15 — X — 1897. En Freud
(1997a: N° 560, 280). Freud (1900b: 112 — 114).
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Vamos a lo segundo. Quien le habia prohibido pipas y cigarros
fue Wilhelm Fliess, su “sanador magico”®. Breuer habia aceptado
“tranquilamente la posibilidad de una enfermedad cardiaca no
toxica”®, y Freud, que se vefa poseido por “delirios de muerte”®,
prefirié el diagnostico, mas amable, de su nuevo favorito, el cual
achacaba sus males a la nicotina y a sus narices. La (in)constante

lucha de Freud contra el tabaco esta vinculada a su miedo a morir.

Y Freud piensa en “las salas de espera de las estaciones”. Su
fobia al ferrocarril ha sido muy estudiada.

“Breslau desempefia un papel importante en mis recuerdos
infantiles. A /los tres asios pasé por su estacion, en el traslado de Freiberg a
Leipzig, y las llamas del gas que vi por primera vez me evocaron a
las dnimas ardiendo en el infierno. Sé un poco del contexto. También
se relaciona con ello mi miedo superado a los viajes.”™

Jakob Freud comerciaba en lana, hilo, miel y sebo. Arruinado,
tuvo que dejar Freiberg, el pueblo natal de Sigmund, y mudarse
primero a Leipzig y muy pronto a Viena, donde pasaron muchas
estrecheces. En Los recuerdos encubridores Sigmund Freud echa en el
rostro de su padre sus fracasos, que lo apartaron de la vida holgada
de Freiberg, la “Villafranca” o mundo feliz de su infancia.

¢Y lo de “las animas ardiendo en el infierno”? He aqui el
“contexto”: en otra carta a Fliess, inmediatamente después de
exculpar, siquiera parcialmente (en lo que atafifa a él), a su padre,
hace autora suya (de su histeria) a su nifiera: “el viejo no desempena
en mi ningan papel activo (...) 7: ‘creadora’ fue una mujer fea y vieja,
pero inteligente, la cual me contd muchas cosas de Dios y del infierno..”"!

Algunos ligan la mala suerte de esta Monica Zajic al traslado de los
Freud.”

" Breger (2001: 180).

% Carta a Fliess, 25 — IV — 1894. En Freud (1997a: N° 453, 73).
% Carta a Fliess, 19 — IV — 1894. En Freud (1997a, N° 452, 71).
" Carta a Fliess, 3 — XII — 1897. En Freud (19972, N° 567, 296).
"' Carta a Fliess, 3 — X — 1897. En Freud (1997a: N° 559, 274).
" Balmary (1982).
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Del padre a la criada, de la criada a mama. Mama en otro tren
(el de su siguiente mudanza). En la misma carta dice:

“..mas tarde (entre los 2 y los 2 V2) despertd mi libido hacia ‘matrens
y, en concreto, con motivo del viaje que hice con ella de Leipzig
a Viena, en el que necesariamente pernoctamos juntos y se daria
la ocasion de werla ‘nudans  (segin me ha revelado una
obsetrvacion...)”"”

El pudor obliga a Freud a trasladar al latin, lengua muerta, a su
madre desnuda.

En una carta a Martha Bernays, su novia, del 16 de diciembre
de 1883, le relata una “tonta historia”. Sigmund se dirigia a Leipzig
para encontrarse con Emanuel, su hermanastro. Viajaba en tercera,
en un tren nocturno. Alli le “ocurri6 la primera aventura”. El vagon
no tenia ventilacion, y él abrié la ventanilla, para que entrase el aire.
Algunos pasajeros protestaron. Uno dijo: ““Es un sucio judio.” Con
esto, la situacidon adquirié un matiz distinto.” Sigmund le planté
cara, valiente. Aunque perdio, que el revisor dictaminé que en
invierno las ventanillas debian ir cerradas, no mostré miedo, y estaba
orgulloso de ello. “jCuanto tiempo y espacio he derrochado en esta
tonta historial”"*

Esta “tonta historia” (pero ninguna lo es) se comprende mejor
si la comparamos con algo que Jakob Freud conté a su hijo durante
un paseo, cuando el pequenio tenia “diez o doce afios™:

“...Cuando yo era joven sali a pasear un domingo por las calles
del lugar en que tu naciste bien vestido y con una gorra nueva en
la cabeza. Un cristiano con el que me crucé e tird de un golpe la
gorra al arroyo, exclamando: Bdjate de la acera, judiol. Y td, jqué
hiciste?’, pregunté entonces a mi padre. ‘Dejar la acera y recoger la
gorra’, me respondié tranquilamente. No pareciéndome muy
heroica esta conducta de aquel hombre alto y robusto que me
llevaba de la mano, situé, frente a la escena relatada, otra que

7 Carta a Fliess, 3 — X — 1897. En Freud (1997a: N° 559, 274).
™ Carta de Sigmund Freud a Martha Bernays, 16 — XII — 1883. En Freud (1993: N° 29, 89
—~91),
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respondia mejor a mis sentimientos: aquella en la que Amilcar
Barca [quiso decir Asdrubal], padre de Anibal, hace jurar a su
hijo que tomara venganza de los romanos. Desde entonces tuvo
Anibal un puesto en mis fantasfas.””

Era Anibal, el cartaginés de “una raza extrana”, el héroe de
Sigmund. “Anibal y Roma simbolizaron para mi, respectivamente, la
tenacidad del pueblo judio y la organizaciéon de la Iglesia catélica.””
Y ahora, por fin, en el coche de tercera de un tren nocturno,
Sigmund, cabezota y bravo, rectifica la cobardia de su padre.

Un tren infernal lo saca de su paraiso, otro le descubre el
cuerpo de mama, otro es el escenario en el que interpreta a Anibal.
Y todos lo amenazan, a él y a los suyos:

“Martha esta muy contenta con el viaje, aunque los
accidentes ferroviarios de los que diariamente llegan noticias no
pueden hacer precisamente mucha ilusioén a una pareja de padres
de familia...””’

“Suefio de un paciente, cuyo padre ha muerto hace seis
afios: ‘A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Viajaba en el
tren de la noche. Ha habido un descarrilamiento, y ha muerto
con la cabeza aplastada entre las paredes del vagon. El sujeto le
ve luego tendido en la cama, mostrando una gran herida, que
parte del borde de la ceja izquierda y se extiende verticalmente
hacia abajo. Se asombra de que su padre haya podido
desgraciarse. (Luego agrega en su relato, puesto que estaba ya
muetto.) Los gjos del caddver conservan una gran claridad.”’™

No es de Freud, este suefio (o si, y hace trampas), pero en
cualquier caso st uno es lo que suefia también estd un poco en los
suefios ajenos que uno elige leer (reescribir). En éste un tren ha
matado al padre del paciente. Pero el muerto tiene aun los ojos
ablertos, y llenos de luz. Mira aun, desde el otro lado, a su hijo.

7 Freud (1900b: 39 — 40).

7 Freud (1900b: 39 — 40).

7 Carta a Fliess, 18 — VIII — 1897. En Freud (1997a: N° 555, 265).
™ Freud (1900c: 8).
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Y esta el sueno que Sigmund Freud tuvo después de coincidir
con el conde de Thun en la estacién de ferrocarril. Debajo de él,
“latente”, vio esto:

“Es un disparate enorgullecerse de sus antepasados. Por mi
parte, prefiero ser el fundador de una estirpe; esto es, el que por sus
méritos propios alcanza renombre y lo transmite a su
descendencia.””

Es decir, Freud reniega de su padre, y se quiere hijo de sus
obras, y primero de una nueva raza. Mas adelante afiade:

“La autoridad de que el padre se halla investido provoca
tempranamente la critica del hijo, y sus severas exigencias
educativas inclinan al nifio a espiar atentamente toda posible

debilidad de su progenitor...””*

El padre, que fue colosal, va encogiendo, arrugandose delante
de su hijo. Sélo después de irse recupera algo su estatura original:

“Pero el respeto y el carifio con que nuestro pensamiento
envuelve a la figura paterna, sobre todo después de su muerte,
agudizan la censura, que aleja de la conciencia toda manifestacion
de critica.”®!

Sera asi y no con Sigmund y el espectro de su padre.

En la dltima parte (manifiesta) del suefio se encuentra “de
nuevo en la estacion”. Lo acompana un anciano que “‘finge gue no ve
por lo menos de un 0jo”. Freud lleva en la mano un orinal de cristal: es
el enfermero del viejo, y tiene que alcanzarle la cuna “porgue estd
ciego”. El lazarillo ve “plasticamente” como el hombre la utiliza, y se
fija en “su miembro orinando”. Ahi se despierta, con ganas de
orinar. En su exégesis de este capitulo del suefio Freud recuerda dos
escenas:

" Freud (1900c: 12 — 13).
% Freud (1900c: 14).
5 Freud (1900c: 15).
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“...Teniendo yo dos afios me oriné una vez en la cama, y al oirme
reprochar mi falta traté de comsolar a mi padre prometiendo
comprarle en N. (la ciudad mas proéxima) una bonita cama nueva,
de color rgjo.”%

“De otro suceso infantil —perteneciente ya a mis seis o
siete aflos—conservo un claro recuerdo. Una noche, antes de
acostarme, infringf el precepto educativo de no realizar necesidad
alguna en la alcoba de mis padres y en su presencia, y en la
reprimenda que mi padre me dirigié con este motivo afirmé que
nunca llegaria yo a ser nada. Estas palabras debieron herir
vivamente mi amor propio, pues en mis suefios aparecen de
continuo alusiones a la escena correspondiente, enlazadas casi
siempre con una enumeracion de mis éxitos y merecimientos
como si quisiera decir: ‘Lo ves coémo he llegado a ser algo?’. Este
suceso infantil proporciona materiales para el ultimo cuadro de
mi suefio, en el que, como venganza, quedan invertidos los
papeles. Mi anciano acompanante no es otro que mi padre. La
falta de vision de un ojo alude al glaucoma que padecié. En mi
suefio orina ¢l ante mi como yo ante él en mi nifiez. Con la
alusion al glaucoma le recuerdo la cocaina, en cuya aplicacion
como anestésico —que tanto facilité la operacion a la que hubo de
someterse- tuve yo alguna parte. De este modo es como si yo
hubiera cumplido mi promesa. Ademas e burlo de él; como esti
ciego tengo que alcanzarle los lentes (juego de palabras entre Glass: cristal,
lente y Uringlas: orinal). Por Glimo, aparecen numerosas alusiones a mis
conocimientos sobre la fteoria de la histeria, de los cuales me
enorgullezco.”®

En una nota continua:

“..El detalle de mantener el orinal (o el cristal, lente) ante mi
acompanante me recuerda la anécdota del campesino que ensaya
varios lentes en el 6ptico, pero no logra leer ninguno...Porque no
sabe [leer]. La forma en la que la familia de labradores descrita
por Zola en La Terre trata al padre achacoso e imbecil. E/ #riste
desquite de que mi padre en sus iiltimos dias, ensuciase la cama como un
nifno; por ello soy yo, en mi sueio, su enfermero. (...) Todo el contenido
de mi suefio, rebelde, ofensivo para la majestad y lleno de burlas
con respecto a la mas alta autoridad constituye, en general, una
rebelién contra el mismo. El rey es llamado ‘padre de la nacién’,

% Freud (1900b: 60 — 61).
% Freud (1900b: 61 - 62).
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y el padre es para el nifio la primera y mas antigua autoridad. (...)
Todo vienés sabe muy bien lo que es un Gisechnas. Se da este
nombre a la confeccién de objetos de aspecto raro y valioso con
materiales sin valor y de un caracter comico. Asi, la de armaduras
de guerra con cacerolas, estropajos, etc. Pues bien, me ha sido
dado descubrir que /os histéricos ejecutan algo parecido, yuxtaponiendo a
aquello que han vivido realmente, fantasias extravagantes o terrorificas que
construyen inconscientemente, utilizando los materiales mds indiferentes y
triviales de la realidad. Los sintomas dependen luego de estas fantasias, y no
del recuerdo de los sucesos reales, sean estos o no indiferentes.”®*

Es decir, que otra vez otro suefio en el que sale su padre muy
mal parado sirve a Freud para acompafar sus nuevas opiniones
sobre la etiologia de la neurosis.

El “triste desquite” no termina en este suefio. Le arrima otros
bacines. Sanudo, lo pinta estrefiido, o incontinente. De su
“coleccion de suefios propios” saca uno en el cual recuerda a su
padre clavado a Garibaldi (unas fiebres post mortems le subieron los
colores) y sentado en una silla (S#hl) que es a la vez sillico (orinal
para aguas mayores). En el mismo suefio, se alude a la obstruccion que
los hungaros habfan ejercido recientemente en el Parlamento. Y
dice: “Lo que mas hubo de atormentarle en sus ultimos dias fue una
absoluta paralisis intestinal (obstruccion). A esta circunstancia se
enlazan toda clase de pensamientos irrespetuosos.” Se ha acordado
del dolor de una muchacha que, al ir a amortajar el cadaver de su
padre, “encontréd” que se habia ensuciado (habia “usado el orinal™
“der Stuhl”). “;Quién no aspira, en efecto, a aparecer limpio de toda impureza
ante sus hijos después de la muerte?”® Ademis, en el curso de su larga
agonfa, como hemos visto, Freud escribi6 a Fliess algunos partes
médicos en los que no ahorraba escatologias.

* Freud (1900b: 274 — 275, nota 25 al cap. 6).
% Freud (1900c: 9 — 10).
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En el séptimo capitulo de La interpretacion de los suerios, <<La
elaboracion onirica>>, Freud escribe que “el contenido manifiesto

nos es dado como un jeroglifico, para cuya solucion habremos de

traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas latentes”®.

Dicha traslacion obedece a una determinada gramatica:

“La alternativa ‘o...0...” (o esto o aquello) no encuentra
representacion ninguna en el suefio, el cual acostumbra acoger
todos los elementos que la componen, despojandolos de su
caracter alternativo. (...) alli donde el sujeto del suefio introduce
en el relato del mismo una alternativa: era un jardin o una
habitaciéon, etc., no muestra el sueflo tal alternativa, sino
simplemente una yuxtaposiciéon, y lo que al introducir la
alternativa queremos significar en nuestro relato del suefio es la
vaguedad e imprecision de un elemento del mismo. La regla de
interpretaciéon aplicable a este caso consiste en situar en un
mismo plano los diversos miembros de la aparente alternativa y

unitlos con la conjuncién copulativa ‘y”.”%

Asi pues, cuando en un suefio aparezca una disyuncion, en vez
de optar entre los dos términos (“o esto o aquello”), habra que
atarlos, ligarlos y juntarlos, ponerlos a copular y a multiplicarse, que
ctien nuevos, infinitos significados. Porque ese 9”7 esta
indicandonos que nos hallamos ante un significante abierto, que vale

“esto y aquello™.

Freud pone, como segundo ejemplo, el espécimen con el cual
me estoy entreteniendo, segin lo transcribe en su Libro de los suesios.

“La elaboracién onirica no ha conseguido hallar un texto tnico,
pero de doble sentido, para la expresion de las ideas latentes, y de
este modo se separan ya en el contenido manifiesto las dos
principales series de ideas. (B)

% Freud (1900b: 123).
¥ Freud (1900b: 162).
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Esta alternativa la podemos representar asi:

los
Se ruega cerrar  --—-—--- 0jo(s)
un

Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y

nos lleva, en la interpretacién, por caminos que le son

peculiares.”®

Pues a eso voy (a eso he ido): autorizado (obligado) por Herr
Professor, copiando sus maneras, he desmenuzado el suefio y su
escolio, acudiendo a todas sus citas, y llego, por fin, a su meollo, a la
frase que Freud ley6. La naturaleza de la escritura es a un tiempo
divina y demonifaca, leccion de angeles abismados, desgraciados.
Cualquier cosa, sofada, tiene ya algo de maravilloso. Si ademas
aparece escrita, su misterio se confirma.

Para analizar el sueno, Marie Balmary se fija primero en el
soporte fisico de la letra. Viene, en aleman, en una zabla (“tafel’).

“..La barberia, que Freud llamar Friseurladen, es, con toda
seguridad, de caballeros, y, por lo tanto, una Herrenfriseur, de
modo que la palabra Herr volveria a aparecer aqui. ¢No podria,
entonces, interpretarse que este suefio emana del deseo de Freud
de hacer que el Sefior, el Herr, atienda al mandamiento (escrito en
una tabla de la ley) de cerrar los ojos (en aleman se dice “cerrar
un 0jo”) a las faltas del difunto que esta a punto de presentarse
ante EI?”%

Nicolas Caparrés trae los dos textos de la “tabla” en el aleman
original:

Es wird gebeten die Augen Zuzudriicken (A)

Man bittet, die Augen Zuzudriicken (B)

% Freud (1900b: 163 — 164).
® Balmary (1982: 80).
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Traduce, sin embargo, ambos con las mismas palabras (y se
puede): “Se ruega cerrar los ojos”. Ahora bien, “butten” significa “I.
pedir, solicitar. 2. rogar, suplicar. 3. invitar [a hacer]”, mientras que
“beten” vale por “rezar, orar””, y tiene, pues, un matiz religioso.
Parece, entonces, que en la version de la carta (que transcribe el
suefio con mayor proximidad y fiabilidad) se dirige el ruego hacia el
Altisimo. Esto casaria con la lectura de Marie Balmary.

Y “cerrar el ojo, o los ojos [es] frase con que se significa, que
alguna persona expird, o ha muerto. Lat. Oculos wultimo spiritu
claudere...” (Aut.) Hemos visto que en otros suefios que Freud tendra
su padre asoma clego, O tuerto, y que en uno, que atribuye a un
enfermo suyo, el padre de éste, después de que un tren lo mata (pero
ya estaba muerto) lo mira todavia con los ojos muy abiertos.
Quitame, pues, los ojos de encima, papa, ciérralos de una vez, cruza
al otro lado, déjame vivir, y hacer, y decir (lo tuyo).

Y hacer algo “a cierra ojos o a ojos cerrados”, como “cerrar
los o0jos” “metatéricamente es no atender a desengafnos o avisos, ni
reparar en los inconvenientes y perjuicios que se pueden seguir de
alguna accién, para dejar de ejecutarla.” El Diccionario de Autoridades
trae la de Cervantes en su Persiles’: “En resolucion cerré los ojos y
dejéme llevar de los diablos.” Es cosa, entonces, de bravo y hasta de
temerario. Sigmund Freud, el muy bragado, se atrevié a contar lo de
su padre, lo del Padre.

Y...

“...cerrar los ojos, o los oidos a uno vale también (...) alucinatle,
disfrazarle, encubrirle con aparentes motivos y pretextos la
verdad y la realidad de las cosas. Lat. Oculos ant anres alicui occludere.
Don Diego de Saavedra, Empresas Politicas, 50. No le cierre los
ojos ni las orejas: antes trabaje para que vea, toque, y reconozca
las cosas (Aut.).”

" Diccionario alemdn-espariol | espasiol-alemin, Barcelona, Biblograf, 1982.
! Libro 1, cap. 8.
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No soporté Sigmund Freud los trabajos de ver, tocar y
reconocer las cosas como eran, o, siguiendo las definiciones de
Maria Moliner, se desentendié, no quiso “enterarse de ello para no
disgustarse o por terquedad”, permitié “cierta cosa haciendo como
que no se advierte.” Y sentencid que las historias de las histéricas,
que culpaban al padre, eran fruto de sus traviesas imaginaciones.
Porque cerrar los ojos es también. ..

“...sujetar la razon, y cautivar el entendimiento, para creer lo que
nos ensefia la Fe. Lat. In obsequium fidei oculos demittere. Oyentes
mios en las materias de la Fe cerrar los ojos, bajar la cabeza, y
sujetar el entendimiento a lo que Dios nos dice, y callar. Padre
Juan Martinez de la Parra, Lug de Verdades Catilicas, part. 1. plat.
15 (Aut)”.

Y era al fin y al cabo, lo de la histeria, materia de fe. “Ya no
creo mas en mi neurotica’, dijo Sigmund Freud, y cerré los ojos, y
baj6 la cabeza, y sujetd el entendimiento a lo que el Padre decia, y
call6 (ni siquiera calld, autorizd la version contraria, segin la cual la
histérica fabricaba las escenas de seduccion).

Y cerrarle a uno los ojos es un gesto de piedad filial, el deber
del hijo en las tltimas de su padre. Sirve para facilitarle el transito,
como ponerle una peseta en la boca, la tarifa del barquero que te
cruza, perchando, hasta la otra orilla.

4.5. Sigmund como José (2)

Sigmund como José (0 no, y no). “José te cerrard los 0jos.””* Y asi
fue. Se acab6 Jacob, y “José cay6 sobre el rostro de su padre, llord
sobre €l y lo bes6.”” Y ordené que embalsamaran con todas las
artes de los egipcios su cuerpo, y lo llevd, como tenia dicho, en una
exagerada caravana funebre, hasta la cueva del campo de la Makpela,
donde lo sepult6.”™

2 Génesis, XLLVI, 4.
" Génesis, 1, 1.
" Génesis, XI.IX, 29 ss. — L, 1 — 13.
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4. k. Fantasmas (2)

1900. El Libro de los Suesios anda por el mundo desde finales del
ano anteriofr.

Febrero. Freud escribe: “No dejaré que los fantasmas me cerquen.”””
Hay un muerto que lo tiene muy a mal traer. Que puso sitio a la
ciudad de sus ideas de antes, la asalt6, la arraso.

Marzo. No caen en la importancia de sus hallazgos. “Una
profunda crisis interna” ha “envejecido” a Freud, ha echado abajo lo
que creia.

Mayo. Su “espléndido aislamiento” continda:

“...sera para mi un justo castigo el que ninguna de las provincias
incognitas de la vida animica que, entre los mortales, yo fui el
primero en hollar, llevara jamas mi nombre u obedecera a mis
leyes. Cuando el aliento amenazaba agotarse en el combate, rogué
al dngel que cediera y asi ha venido haciéndolo desde entonces. Sin
embargo, no resulté ser el mas fuerte, a pesar de que desde entonces
cgjeo a 0jos vistas.”?

Al otro lado del vado de Jabboq Jacob luché con uno (era El,
El) toda la noche, hasta que amaneci6. Y no quiso soltarlo sin ganar
antes su bendicion, y un nuevo nombre, el de Israel. Jacob (Israel)
derrotd a El aquella vez, y soportd su mirada tremenda, pero salié
renqueando, con una herida en el muslo.”

Aqui Sigmund Freud se identifica con Jacob. El (El) hace a su
padre. Peleando con su espiritu (con su angel) Sigmund se ha lisiado.
“Cojear” se dice por mojigateria. Jakob Freud ha castrado a su hijo
(v solo después de la podadura puede bendecirlo). Es un Sigmund
capon el que deja de senalar a su padre (al padre) con el dedo.

” Carta a Fliess, 22 — IT — 1900. En Freud (1997a: N° 662, 433).
% Carta a Fliess, 7 — V — 1900. En Freud (1997a: N° 669, 445 — 4406).
7 Génesis, XXXI11, 23 ss.

35



“No hace falta, mi senior, que ningin fantasma salga de la tumba para
decirnos esto.””® Pero si tuvo que salir. Con un aviso terrorifico. Que
se desdijese.

¢Qué nos creemos, pues? JA quién creemos? Sera que “...un
fantasma esta en el origen de la (falsa) memoria, o mas bien que la
memoria (verdadera) se manifiesta a través de fantasmas””?
Fantasma quiere decir, aqui, fantasia. Pero valgame la licencia de
entenderlo en su significado mas estrecho:

—  ..gAcordarme de ti?

Si, 51, pobre fantasma: mientras la memoria tenga asiento
En este globo distraido. ; Acordarme de ti¢

S7: de la tabla de mi memoria

Borraré todos los recuerdos triviales, o tontos,

Todo cuanto dicen los libros, todas las formas, todas las inpresiones del
pasado

Qe la juventud y la observacion copiaron en ella,

Y tu mandamiento vivird solitario

En el libro y volumen de mi cerebro,

Sin mezclarse con materia mds baja.

(William Shakespeare, Hamlet, 1, V, 95 — 98)

Recordar a alguien es despertarlo, traerlo aqui de nuevo,
resucitarlo siquiera precariamente. También, reinventarlo. Sigmund
Freud remembro al “pobre fantasma” de su padre, y lo vio a menudo
en suefios, y siempre que hurgaba en sus armarios. Y se estremecio,
cogi6 miedo. Falld, en sentencia inapelable, que aquel Jakob
“gigantesco” no habia tenido nada con ¢él, que por lo comun las
escenas donde los padres abusan de sus hijas son quiméricas,
versiones corregidas de los cuentos que se cuentan éstas mientras se
masturban.

% Sigmund Freud incluye esta cita del Hamlet de Shakespeare (I, V, 131 — 132) en La
interpretacion de los sueios (1900b: 19). La pone en inglés: “There needs no ghost, my lord,
come from the grave / To tell us this”. Mi traduccion.

* Balmary (1982: 154).
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Con todo y con eso, la ambigliiedad (que es “lo mismo que
duda, confusién, o incertidumbre” [Axt]) de lo que Sigi sentia
delante de su padre cala su escritura, de manera que en ella puede
entreverse aun la historia (las historias) que distrazo.
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5. Sigi y Julius / Sigi, John y Pauline

“...recibi con malos deseos y auténticos celos infantiles a mi
hermano, 1 afio menor que yo (el cual murié a los pocos meses
de edad) y (...) su muerte dejé en mi un germen de reproches.
También hace tiempo que conozco al complice de mis fechorias
entre los 1 y 2 afos; es un sobrino 1 aflo mayor que yo (...).
Parece que los dos cometimos a veces crueldades con la sobrina,
1 afio menor. As{ pues, este sobrino y ese hermano menor
determinan lo neurdtico, aunque también lo intenso, en todas
mis amistades.”'"

El primer rival de Sigmund Freud fue su hermano pequefio,
Julius. Sigi tenia sélo once meses cuando Julius nacié. Lo que le

quitaba el intruso era, claro, el amor, y los pechos, de su madre,
Amalia.

Aquellos sobrinos son John y Pauline, los hijos de su
hermanastro Emmanuel. En <<Los recuerdos encubridores>>
(1899) Freud se tropieza, huroneando en su pasado mads remoto,
con “un material (...) del que yo no sé qué pensar’'"'. Ve una pradera. En
ella...

“...juegan tres nifos: yo mismo, representando dos o tres afios;
un primo mio, un afio mayor que yo, y su hermana, casi de la
misma edad. Cogemos las flores amarillas, y tenemos ya un
ramito cada uno. El mas bonito es el de la nifia; pero mi primo y
yo nos arrojamos sobre ella y se lo arrebatamos. La chiquilla echa
a corret, llorando, pradera arriba.”!*,

Enseguida cae: “Caigo ahora (...) quitar las flores a una
muchacha es, en definitiva, desflorarla.”'®.

' Carta de Freud a Fliess, 3 — X — 1897. En Freud (1997a: N° 559, 274).
! Freud (1899: 334).
' Freud (1899: 335).
' Freud (1899: 338).
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El y John (que no es exactamente su “sobtino”, ni su “primo”:
es el hijo de su hermanastro), entonces, rinendo por la flor de
Pauline (que no es exactamente su “sobrina”, ni su “prima’: es la
hija de su hermanastro): dos machitos disputandose a una hembra
de su mismo tétem, de su mismo apellido. La naturaleza inconcreta
de su parentesco hace que John sea casi su hermano, por poco su
hijo, que Pauline sea casi su hermana, por poco su hija.
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6. Mathilde Freud

Mayo se acaba, y “el humor estival” se ha apoderado de Freud.
Los trabajos de escarbar en su psique (pero “el auténtico autoanalisis
es imposible”'™) lo tienen perezoso, paralizado.'” Hasta ha dejado a
un lado su Libro de los Suesios. Hoy manda a Fliess “algunos despojos
arrojados a la playa por la Gltima marea”"":

“...Hace poco sorié¢ con sentimientos carifiosisimos hacia Mathilde, pero se
llamaba Hella y después volvi a ver ‘Hella’ impreso en negritas
ante mi. Solucion: Hella es el nombre de una sobrina americana,
cuyo retrato nos han enviado.

Mathilde podria llamarse Hella, porque no hace mucho
llor6 amargamente por las derrotas de los griegos. Se entusiasma
por la mitologia de la antigua Hélade y, como es natural, ve
héroes en todos los helenos. Naturalmente, el suerio muestra cumplido
mii deseo de sorprender a un Pater como cansante de la neurosis y asi pone
[el suefio] fin a mis dudas, aun vivas.”!"”

Freud se soi6é enamorado vicioso de la mayor de sus tres hijas,
y no lo toleré. No podia ser Mathilde: después de todo, en el suefio
se llamaba Hella. Seria entonces su “sobrina americana”, la demonia
que lo habia visitado. Aunque admite que “Mathilde podria llamarse
Hella”... No sabe a qué atenerse, y en su interpretacion del suefio se
sale con que en él se satisface su afan de nombrar al Padre “antor”
(“Urbeber”) de la neurosis. Pillar al Pater, cogerlo con las manos en la
masa, cargarle de una vez el muerto de la histeria y otras especies de
locura. Ponerse ¢l de donjuan, y a su hija Mathilde de dama suya,
remacha la caja donde guardaba su teoria de la seduccion.

Dice Pater, en latin, por vergiienza, como dira que “despertd
[su] libido hacia “watrens”” después de vetla “nudan’” n el coche cama
de un tren nocturno, cuando tenia dos aflos o poco mas.'*

' Carta a Fliess, 14 — XI — 1897. En Freud (1997a: N° 564, 291).

1% Carta a Fliess, 14 — VIII — 1897. En Freud (1997a: N° 554).

1% Carta a Fliess, 31 — V — 1897. En Freud (1950: N° 64, 3572).

"7 Carta a Fliess, 31 — V — 1897. En Freud (1997a: N° 547, 253 — 254).
' Carta a Fliess, 3 — X — 1897. En Freud (1997a: N° 559, 274).
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Mathilde no ha cumplido atn los diez afios. Pero es una Lolita,
una ninfa. En una carta del 15 de noviembre de aquel mismo afio, y
que han quitado de los Ordgenes, su padre la describe ast:

“...Mathilde tiene una infancia corta, esta creciendo rapidamente,
se esta volviendo completamente femenina en caracter y
apariencia, y también muestra los primeros signos de la
pubertad.”!”

En el Manuscrito N, adjunto a la carta en la que relata, y corrige,
su humedo sueno con Mathilde, viene la “primera alusion al
complejo de Edipo”'"". Para Balmary éste es “el escondite
universal”, que paraddjicamente “revela la falta paterna”.'"' Y en el
mismo lugar Freud contrasta la resignacion del “santo”, que ha
renunciado a gozar de sus hijas, permitiendo con ello que nazcan la
cultura y la sociedad, y el atrevimiento del “superbombre” (el “padre de
la horda” en su Parusia), que no, que no. Y Freud anhelaba (lo mismo
que todos) las libertades del bruto primitivo y del “zbermensch” que
volvera.

Freud ha sofiado con su hija Mathilde, y donde salia el Vgeze
desfrenado ¢l ve nada mas la ratificacion de una hipétesis que se le
estaba volviendo insoportable. Otra vez Freud, maestro en suefios,
se encuentra impedido para leer uno suyo derechamente. El ya sabe
que “el suefio no es pura tontetia, sino una realizacion de deseos”''?,
Conoce, a través de Ferenczi, un proverbio hungaro que dice que
“el cerdo suefia con las bellotas, y el ganso, con el maiz”.'” Para
nosotros no es nuevo: “Sofiaba el ciego que veia, y sofiaba lo que
queria.”'™ O :qué le apetecia a su hija Anita, cuando tenfa afio y
medio, y pronuncié una noche, comiéndose las erres, en suefos:
“Ana F(r)eud, f(r)esas, f(r)ambuesas, bollos, papilla”'*? Sometida a
la estricta “policia sanitaria casera” habia pasado el dia en ayunas,
después de que le sentaran mal unas frutas...

19 Carta a Fliess, 15 — XI — 1897. En Freud (1997a: N° 565, 294).
" En Freud (1950: N° 64, 3573).

""" Balmary (1982: 75).

"% Carta a Fliess, 16 — V — 1897. En Freud (1997a: N° 545, 249).
" Freud (1900a: 245, nota 5).

" Cov.

"> Freud (1900a: 205).

41



Freud acude a la autoridad de Maury para que defina el suefio:

“...En réve ’homme se révele donc tout entier a sol méme dans
sa nudité et sa miscre natives. (...) Dans le réve, c’est surtout
’homme instinctif qui se révele — I’homme revient, pour ainsi
dire, a etat de nature quand il réve.”!'

Otto Rank, en el <<Apéndice>> a la obra de Freud, convoca
a Nietzsche, en su _Aurora:

“De todo queréis ser responsables! ;Solo de vuestros
suefios no! jQué miserable debilidad y qué falta de 16gical {Nada
es mas propiamente vuestro que vuestros suefios! [Nada hay que
mas sea vuestra propia obral Todo lo sois en tales comedias:
materia, forma, duracion, actores y espectadores! Pero es aqui
donde os espantdis y avergonzais de vosotros mismos!”!'"’

Estamos, tal cual, en nuestros suefios. Somos lo que sofiamos.
Sofiamos lo que quisiéramos. Decir el sueiio y la soltura es “hablar con
libertad, en buena parte y en mala” (Cov.), o “decir con libertad y sin
reserva todo lo que se ofrece, aun en las cosas inmodestas” (Aut.).
Soltar un sueno valfa desligarlo (de su literalidad), indagar a qué
viene, qué quiere decirnos, y hacerlo sin miedos ni reparos. Sigmund
Freud, valiente (e indiscreto), dijo su suefio con su hija Mathilde,
pero en la soltura que hizo de él rehuyo lo que representaba.

Todo va seguido. Esto es el 31 de mayo. El 8 de febrero habia
descubierto (en todos sus sentidos) que su padre “era uno de esos
perversos”. ¢Lo son todos los padres (y es él uno de ellos)? Ahora
va a veranear, que esta muy mareado. En septiembre ira a Italia, a
beber de las aguas del Leteo y olvidar. A su regreso declarara que los
relatos de sus neurdticas son falsos...

16 Freud (1900a: 145).
17 Rank (1900: 94).
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m Dos apéndices

1. Introduccion a los dos apéndices

El libro de Jeffrey Masson'"®, como el de Marie Balmary'"”,
leen literal y figuradamente entre las lineas de los textos censurados
de Freud, y reescriben los origenes del psicoanalisis.

Quieren ser “historia”. Pero son, lo mismo que esta Histeriada,
cuento.

"8 Jeffrey Masson, The Assanlt on Truth: Frend and Child Sexnal Abuse. Su ptimera edicion es
de 1984.

" Marie Balmary, I."Homme aux statues: Freud et la faute caché du pere, Paris, Bernard Grasset,
1979.
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2. Apéndice primero: What Masson knew

2.a. L “historia real”

Sigmund Freud habia formulado una hipétesis, que la bisteria
tiene sus raices en un hecho actual, en un #rawma al que da, en
aleman, diversos nombres: = “vergewaltigung”  (violacion),
“missbrauch” (abuso), “angriff” (ataque), “attentat” (aqui usa el
francés), “aggression” (“agresion”), o, finalmente, y éste titula su
teotia, “verfiibrung’ (seduccion).'” Después se desdijo. Ya no crefa en
su “neurotica’ (neologismo que debe traducirse sin acento y puso en
cursiva: quiere decir, en su doctrina primera). Tampoco, en la
neurotica: sus nerviosas historias eran fabulas fabricadas para esconder
su deseo secreto, prohibido, incestuoso.

Jettrey Masson entendié que tenfamos ‘“‘una relacidn”, “un
relatd’, casi “un  cuents” (“an  acconnt'>”’) “de los origenes del
psicoanalisis, pero ninguna Aistoria real [but no real history].”'** Como
Director de Proyectos de los Archivos de Freud gané acceso a
textos poco conocidos y desconocidos adrede que corregian la historia
(quiero decir, aqui, el cuento [the story]) ofwial. Miré en la biblioteca
personal de su casa de Maresfield Gardens, en Londres, en las cartas
que le escribi6 a Wilhelm Fliess, con el cuaderno de Marie
Bonaparte, que glosa las ansiedades de su sesior respecto a su
conservacion, en otras que muestran el escindalo de Freud y de los
“portadores del anillo” ante la desviacion del que habifa sido su
caballero mas leal, Sandor Ferenczi, y el diario de éste...

En E/ asalto a la verdad: Frend y el abuso sexual infantil (1984)
Jettrey Masson intenta explicar por qué el padre del psicoanalisis
abandoné la Teoria de la Seduccion.

20 Masson (1992: 3).
" En cursiva en el original.
2 Masson (1992: 13).
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Leemos aqui lo que Sigmund Freud aprendié en Paris, la
publicacién de su descubrimiento de la etiologia de la histeria, que,
porque decia la falta del padre, habia molestado. Masson argumenta
entonces que su ostracismo, junto con aquella “historia con Emma
[Eckstein]”'®, ligada a su dependencia de Wilhelm Fliess,
provocaron su renunciacion, su descuidado, o malicioso renuncio, y
lo llevaron a culpar a la fantistica hija. Denuncia el autor, por ultimo,
la ferocidad con la que fueron recibidas las dudas ultimas de
Ferenczi.

Yo sabia el libro de Masson, y su relevancia, pero no lo habia
leido cuando hice mi Histeriada. Traigo, por eso, en su apéndice,
cosas que trae ¢él y faltan en ella, y no parecen impertinentes.

' Carta a Fliess, 11 - IV — 1895. En Freud (1997a: N° 474, 114).
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2.b. Hijas histéricas de Paris

2.b. 1. Jean Martin Charcot

En el otono de 1885 Sigmund Freud pudo, con una beca,
trasladarse a Paris, y estudiar en la Escuela del Hospital de la
Salpétriere con Jean Martin Charcot. Titularon a éste en Francia el
“Napoleon de las neurosis”.'* Freud le propuso traducir al aleman
sus Nuevas conferencias.

“Charcot acepté mi ofrecimiento, me admiti6 a su trato privado
y me hizo participar desde entonces en todo aquello que en la
clinica sucedfa.”!®

Fue, si, su discipulo, y su privado casi familiar.'” En la nota
necrologica escrita a proposito de la muerte de su maestro, Freud
escribe:

“No era Charcot un pensador, sino una naturaleza de
dotes artisticas, o, como ¢él mismo decfa, un ‘visual’. (...) Muchas
veces le hemos oido afirmar que la mayor satisfacciéon de que un
hombre podia gozar era ver algo nuevo; esto es, reconocerlo como tal,y,
en observaciones constantemente repetidas, volvia sobre la
dificultad y el merecimiento de una tal ‘wisign’, preguntandose a
qué podia obedecer que los médicos no vieran nunca sino aquello gue habian
aprendido a ver, y haciendo resaltar la singularidad de que fuera
posible ver de repente cosas nuevas —estados patoligicos nuevos—que,
sin embargo, eran probablemente tan antignas como la Humanidad

misma. %’

Elogia en Charcot su wirada, que no es la del “pensador”; sino
la del “artista” y, casi, la del mistico.

' Breger (2001: 117).

'* Freud (1924b: 2764).
1% Freud (1893: 33).

" Freud (1893: 30 — 31).
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Es “vision” por poco beata, bienaventuranza, “especie que
Dios envia, o infunde, por modo de revelacion” (Autz), talento que
lo capacita para observar el mundo como de nuevo, para des-cubrir
eso que en realidad no era nuevo, estaba ahi desde siempre, eso que
“los médicos” han “aprendido” a no ver.

Respecto a la histeria, sabe Freud que la “opiniéon general”
“negaba crédito a las afirmaciones de tales enfermas”. Pero Charcot,
“con gran autoridad’, se pronuncié “a favor de la autenticidad y la
objetividad de los fenomenos bistéricos”. De modo que “no podia tratarse,
como se creia entonces, de una simulacion”.'*® En su Autobiografia Freud
recuerda cémo en Salpétriere Charcot demostraba “la autenticidad y
normalidad de los fenémenos histéricos”. Y afiade, entre paréntesis,
una cita soberbiosa que glosara a su hora su libro sobre la histeria:
“Introite et hic dii sunt.”” “Entrad, que aqui también hay dioses.”'”

De todos modos, Freud rebajara la importancia del papel que
pudo desempenar Charcot en los origenes del psicoanalisis:

“Durante mi estancia en Paris di cuenta a Charcot de los
descubrimientos de Breuer, pero el maestro no demostrd
interesarse por ellos.”!?

Freud investigd a la histérica, y encontré que lo que ocurria era
que el yo no sabia nada, no sabia el trauma original, ni podia
oponerse a los efectos somaticos que su represiéon provocaba. Sin
embargo, “Charcot no siguid este camino para llegar a la explicacion

de la histeria”.'!

% Freud (1893: 34).
2 Freud (1924b: 2764).
% Freud (1924b: 2768).
! Freud (1893: 35).
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Charcot “condensd” “la etiologia de la histeria” “en una
térmula muy sencilla: la Gnica causa (...) serfa la herencia”. Todo
venia, pues, de la pertenencia del enfermo a “/u famille néurotique”.
“Todos los demas factores etiologicos no desempefarian sino el
papel de agents provocatenrs™*.""* No.

“También habran de experimentar en breve importantes
modificaciones y correcciones las hipétesis etiolégicas expuestas

por Charcot en su teotia de la famille nénrgpathigne™*. (...) Charcot
exageraba (...) la herencia como causa.”!?

En su Autobiografia resume la inactualidad del pensamiento de
Charcot:

“No todo lo que nos ensefio Charcot se mantiene aun en pie.
Parte de ello aparece ahora muy discutible, y otra parte ha
sucumbido por completo a la accién del tempo.”!*

2. b. 2. Cuestiones de medicina legal

Entre el 3 de octubre de 1885 y el 28 de febrero de 1886 Freud
fue discipulo en Parfs de Jean Martin Charcot. Alli, en “las
demostraciones y clases” de Paul Brouardel en la morgue, y de la
medicina forense y legal, aprendié Freud la realidad fisica de lo que
llamaban “atentados” “contra las costumbres”; o “contra el pudor” de
“les petites filles”, “cosas dignas de que el médico las conozca existen,
aunque la ciencia no se avenga a considerarlas.””’ Se trataba de

crimenes domésticos, caseros, cometidos pot “fous lucides”™ (“locos
55140

lacidos™) o “dégénérés supérienrs”">, “excellents peres de fanille

% Su cursiva.

" Freud (1893: 36).

" Su cursiva.

" Freud (1893: 37).

% Freud (1924b: 2764 — 2765).

"7 Freud (1913c: 1939).

" Jean Martin Charcot y Valentin Magnan, <<Inversion du sens génital et autres
perversions sexuelles>>. En Archives de neurologie, 7 (enero — febrero de 1882, pags. 53 — 60
y pags. 296 — 322). Pag. 301. Citado en Masson (1992: 28).

% Valentin Magnan. Citado en Masson (1992: 28).

" Paul Brouardel, Les Attentats anx moenrs, Patis, J. B. Bailliere, 1909, pag. 3. Citado en
Masson (1992: 34).
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Asimismo, pudo conocer Freud las opiniones contrarias de
médicos franceses que defendian la “psendologica phantastica” de los
nifos, su mitomania, sus mentiras patologicas, sus simulaciones, los
interesados cuentos que urdian para denunciar al padre en esos casos. El
propio Paul Brouardel reserva el ultimo capitulo de su libro a este
tema. Sobre todo habia que desconfiar de las Alistéricas, que “no
dudan en inventar historias mendaces” que nacen de “alucinaciones
genitales”, o que construyen “con el unico proposito de atraer la
atencién sobre sf mismas para volverse interesantes”.'*" Ojo con “les
Enfants mentenrs’ ' entonces, con “les Hystérigues accusatrices”®.

El debate en el seno de la medicina legal francesa adelanta en
cierto modo la #ravesia de Freud.

En 1938, antes de huir a Inglaterra, Sigmund Freud, ayudado
por su hija Anna, apart6 los libros de su biblioteca que no quiso
llevarse consigo. Entre éstos estaban Les Attentats aux: moenrs de Paul
Brouardel, Des Attentats a la pudenr sur les petites filles, de Paul Bernard,
y el Etude médico-légale sur les attentats aux moeurs de Ambroise Auguste
Tardieu. El gesto repite su abandono de la teorfa de la seduccion,
como si ésta arrancase de aquellos volimenes.'*!

! Paul Brouardel, Les Attentats anx moenrs, Paris, ]. B. Bailliere, 1909, pags. 64 - 65. Citado
en Masson (1992: 44).

"2 Claude Etienne Bourdin, <<Les Enfants menteurs>> noviembre de 1882. Publicado
en Annales médico-psychologiques, 6" serie, 9 — 10 (1883), pags. 53 — 67 y 374 — 386. Ciitado en
Masson (1992: 47).

' Paul Garnier, <<lLes Hystériques accusatrices>>. En Annales d’hygiene publique et de
miédecine légale, 3" serie, 50 (1903), pags. 337 — 437. Citado en Masson (1992: 49).

'* Masson (1992: 37 — 38).
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2. c. Wilhelm Fliess

Wilhelm Fliess, otorrino berlinés, asistié en 1887 a unas clases
de Freud. Entablaron ahi una estrecha relacion que duré mas de diez
afios. Pronto observamos que Freud buscaba asegurarse en la
amistad de Fliess. Se sentfa “muy aislado, -cientificamente
embotado”'®. Era “el alter””'*. Valdria “el Mesias que ha de resolver
mediante un perfeccionamiento técnico el problema que yo
planteo”."" Es Fliess “el mayor™ “un fantaseador adn mas
consumado que yo”, “un ‘especialista universal™'*.

“...Imaginate ahora que yo fuese un médico como ti; que
pudiese, por ejemplo, examinar al mismo tiempo los genitales y la
nariz: el enigma no tardatia en quedar resuelto.”'*

“...Tu juicio acerca de la solucién de la histeria y la neurosis
obsesiva me ha deparado, naturalmente, una tremenda alegria.”"*"

Reman, piensa Freud, la misma canoa, bajan juntos el rio:

“...El pensamiento de que ambos estamos trabajando en una
misma obra es por ahora el miés feliz que podtia concebir...”"!

Freud necesita a Wilhelm Fliess al otro lado de sus textos."
Mas todavia en este punto crucial de su historia personal y tedrica, a
punto de iniciar su autoanalisis, la cronica del cual hara para ¢él:

' Carta a Fliess, 1 — VIII — 1890. En Freud (1950: N° 6, 3473 — 3474).
1% Carta a Fliess, 21 — V — 1894, En Freud (1997a: N° 455, 77).

"7 Carta a Fliess, 10 — VII — 1893. En Freud (1950: N° 13, 3484).

' Carta a Fliess, 31 - X — 1895. En Freud (1950: N° 33, 3522 - 3523).
' Carta a Fliess, 6 - X — 1893. En Freud (1950: N° 14, 3486).

' Carta a Fliess, 20 - X — 1895. En Freud (1950: N° 33, 3521 - 3522).
P! Carta a Fliess, 1 — T —1896. En Freud (1950: N° 39, 3529).

1% Carta a Fliess, 16 — V — 1897. En Freud (1950: N° 62, 3568).
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“Todavia no sé qué me ha pasado: algo surgido del mas
profundo abismo de mi propia neurosis se opone a todo
progreso mio en la comprension de las neurosis, y de alguna
manera ti estis envuelto en ello.”'>

Dos meses después declar6 que ya no crefa en su “neurotica.”’>
Y fue lo de Edipo. Pero Fliess callara. Y Freud se queja de su
silencio:

“..Estoy profundamente empobrecido por dentro; tuve que
demoler todos mis castillos en el aire, y justamente acabo de
reunir un poco de coraje para volver a levantarlos. En medio del
catastrofico derrumbe, ti habrias sido invaluable para mi; pero

en mi estado actual dificilmente podria hacerme comprender por
£71.2°155

Habia perdido a su “anico publico”. “;Para quién he de
escribir ahora?”"°

' Carta a Fliess, 7 — VII — 1897. En Freud (1950: N° 66, 3576).
15 Carta a Fliess, 6 — IX — 1897. En Freud (1997a: N° 556, 267).
' Carta a Fliess, 23 — 111 - 1900. En Freud (1950: N° 131, 3639).
1 Carta a Fliess, 19 — IX - 1901. En Freud (1950: N° 146, 3652).
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2.d. Pobreta (Emma) Eckstein

En su Proyecto de una psicologia para neurdlogos”™ Freud explica el
“ejemplo” de una Emma que puede ser ésta’™® y que estd “dominada
por la compulsién de no poder entrar so/s'” en una tienda”. Su
terror nace de dos escenas. En la segunda tiene doce afos, y dos
dependientes se rien, al verla entrar en su tienda, entre ellos. Emma
“echa a cotrer presa de una especie de susto'®”. En la primera tenia
ocho afios, y entraba en una pasteleria a comprarse “unos confites”.
El pastelero “le pellizco los genitales a través de los vestidos™.

“A pesar de esta primera experiencia, volvi6 una segunda y
ultima vez. Mas tarde se reproché haber retornado a la pasteleria,
como si con ello hubiese querido provocar el atentado.”!*!

La neurosis, opinaba Wilhelm Fliess, era un reflejo nasal. Todo
es cosa de narices: reparadas éstas, el enfermo sana. En Nuevas
contribuciones a la teoria y terapia de la neurosis de reflejo nasal'®* describe
131 casos que ha tratado mediante procedimientos no quirdrgicos:
cocaina, cauterizacion...Ahora Freud le pedia que operase a su
paciente, Emma Eckstein. Parece experimento:

“Ahora s6lo una semana mas nos separa de la operacion, o
por lo menos de los preparativos. El tiempo ha pasado
rapidamente, y yo de buena gana evito autoexaminarme para
indagar qué derecho tengo para esperar tanto de ellos. Mi
carencia de conocimiento médico me oprime pesadamente una
vez mas. Pero me repito a mi mismo: en tanto que tengo algun
insight en la materia, la cura debe ser factible por este rumbo. Yo
no me habria atrevido a inventar este plan de tratamiento por mi
mismo, pero confidencialmente me asocio contigo en éL.”’'

7 Sigmund Freud, Entwurf einer Psycholggie, 1895. Publicado por primera vez en 1950.

%% Masson (1992: 88).

¥ Su cursiva.

' Su cursiva.

! Freud (1895b: 252).

1> Wilhelm Fliess, Newe Beitrige sur Klinik und Therapie der nasalen Reflexnenrose, Leipzig y
Viena, Franz Deuticke, 1893.

' Carta a Fliess, 24 - I — 1895. En Freud (1997a: N° 467, 100).
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Todo sali6 mal. Pasaron quince dias. Freud llama a Rosanes,
otro cirujano. Vuelven a operar. Ven que Fliess se habia dejado un
trozo de gasa yodomorfica. Al sacarla, se produjo una hemorragia.
Freud se sintié6 mal. Se refugia “en la habitacién de al lado™, bebe
“una botella llena de agua”, y luego “una copa de cognac” que le
trae “la valiente Frau Doktor”, “y vuelvo a ser yo mismo”. Pero no
habia sido la sangre, “durante la escena de la hemorragia cataclinica”,
lo que hizo que Freud destalleciese. El “estaba entonces asaltado
por los afectos. Nosotros [Fliess y él] le habiamos causado un
perjuicio...” Y dice: “Sie war gar nicht abnorm gewesen.”” Caparrds
traduce: “Ella no estaba del todo anormal”. Pero yo creo mas bien,
con Masson, que debe trasladarse: “Ella no era anormal en absoluto.”
No sentia ahora sino “una sincera compasiéon por [su] ‘nifia de
sufrimiento”™'*. “La pobre Eckstein” estaba en punto de muerte.'®

Enseguida, en otras cartas, rebajara la gravedad del suceso.
Habia sido “rodeo”, un “incémodo accidente”, “minimo olvido”.'

Sin embargo, “la desgraciada” no mejoraba.

“No se sabe qué hacer. (...) Estoy completamente sublevado con
la idea de que esta desgracia pudiese resultar de una operacion
considerada normalmente como inofensiva.”!’

De todos modos Freud consideraba aun a Fliess “el
curadot”.'® Y se vuelve contra Emma: “Ella, tu atormentadora y la
miﬂ 95169

' Carta a Fliess, 8 - III — 1895. En Freud (1997a: N° 470, 106 - 107).

' Carta a Fliess, 13 / 15 / 20 - III — 1895. En Freud (1997a: N° 470, 109 - 110).
1% Carta a Fliess, 13 / 15 / 20 - III — 1895. En Freud (1997a: N° 470, 109 - 110).
' Carta a Fliess, 11 - IV — 1895. En Freud (1997a: N° 474, 114 - 115).

1 Carta a Fliess, 20 - IV — 1895. En Freud (1997a: N° 475, 116).

' Carta a Fliess, 26 - IV — 1895. En Freud (1997a: N° 476, 118).
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Pasa un ano. El 16 de abril de 1896 anuncia a Fliess...

“...una explicaciéon totalmente sorprendente de las hemorragias
de Emma, que te producira gran satisfaccion. Ya he adivinado de
qué se trata, pero esperaré hasta que ella misma lo haya
comprendido, para comunicartelo.”!™

La carta que sigue, la del 26 de abril, trae las dos razones
principales que Masson sefiala como claves para comprender por
qué Freud buscara otra causa para la histeria. Su conferencia “sobre
la etiologia de la histeria en la Sociedad Psiquiatrica” ha sido muy
mal recibida. Por otro lado, “en lo que respecta a Emma”, Fliess
tiene razon, dice, “sus hemorragias eran histéricas, ocasionadas por un deseo
nostalgico, y ello durante periodos sexuales (ella no ha dado aun las
fechas por simple resistencia.”'’! Se trata de lo que Wilhelm Fliess
lamaba “Termine” o “Sexualtermin”, “aquel orden magnifico y simple
que ata la muerte a la vida”'"? y gobierna, afirmaba, la histeria. En el
mismo texto, entonces, en que Freud manifiesta su soledad
intelectual, que menosprecian su “etiologia de la histeria” (que
papa...), sefiala, como causa de las hemorragias de Emma Eckstein,
una histeria que nace de “un deseo nostalgico”. Ya aqui acaricia, me
parece, lo de Edipo. En la carta inmediata a ésta otra vez deplora su
aislamiento, su abandono, su consulta vacia, y confirma su
diagnostico: “Respecto a Emma (...) ahora sé que ha sangrado por
un deseo nostalgico.” De nifla, explica, sangraba a menudo,
violentamente, por la nariz, padecia, antes de la pubertad, dolores de
cabeza que los médicos atribufan a la “simulacion”, “y que en realidad
eran provocados por la sugestion”. Todo venia de “un antiguo deseo

de ser amada”.'” Si, si, dice en otra. Aunque...

“...las fechas significativas de Eckstein desafortunadamente no
han podido obtenerse (...) su historia esta (...) volviéndose mas
clara; no cabe duda de que sus hemorragias eran debidas a
deseos”.

" Carta a Fliess, 16 - IV — 1896. En Freud (1997a: N° 508, 175).

' Carta a Fliess, 26 - IV — 1896. En Freud (1997a: N° 510, 177 - 178).

' Wilhelm Fliess, Iom Leben und vom Tod: Biologische Vortrige (De la vida y de la muerte:
Lecciones bioldgicas), Jena, Eugen Diederichs, 1919, pag. 59. En Masson (1992: 97).

' Carta a Fliess, 4 - V — 1896. En Freud (1997a: N° 511, 180).
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Ademas, “en su infancia ha tenido varios incidentes similares,
entre ellos simulaciones actuales [direkte].”'™

Ha muerto el padre de Freud.

Y ahora observa que su “nueva prehistoria de la histeria”, la
“Hysterie-Urgeschichte”, el cuento del momento de la seduccion, “ya
era conocida”, lo de las brujas. Y sus “confesiones”, hechas bajo
tormento, eran muy semejantes a las que hacfan sus pacientes
histéricas “en el tratamiento psiquico”. Se sofiaba Emma Eckstein
una de aquellas brujas fabuladoras.'™ Y, aunque todavia “la mayotia
de [sus] incursiones iz nmeuroticis'™® han mostrado ser ciertas”,
comienza a descreer de las “historias” de sus histéricas, hermanas de
las brujas, y comprende “la severa terapia” de sus inquisidores.'”

'"* Carta a Fliess, 4 - VI — 1896. En Freud (1997a: N° 515, 188).
' Carta a Fliess, 17 - I — 1897. En Freud (1997a: N° 536, 228 - 229).

"7 Ta cursiva es suya.

"7 Carta a Fliess, 24 - T — 1897. En Freud (1997a: N° 537, 231 - 232).
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2.e. Sobre su “espléndido aislamiento™"™

La histeria tenfa su principio en una “acciéon postuma de un
trauma sexual”.'” Pronto vio que saber esto (saber tanto), y decirlo
luego, era peligroso. Aunque espera mucho de su amistad nueva con
Wilhelm Fliess, se siente “muy aislado, cientificamente embotado,
vago y resignado”.'® Han pasado mas de tres afios.

“Aqui estoy bastante a solas con el esclarecimiento de las
neurosis. Me consideran casi como un monomanfaco y tengo la
sensacion de haber tocado uno de los grandes secretos de la naturaleza.”'!

Sigmund Freud publicé su hallazgo en sus Estudios sobre la
histeria, en 1895, y en La herencia y la etiologia de las neurosis, de 1896.
Sobre todo dio escandalo la conferencia presentada en la Sociedad
para la Psiquiatria y la Neurologia el 21 de abril de 1896, en Viena,
titulada La efiologia de la histeria. En una carta a Fliess expresa su
irritacion:

“Una conferencia sobre la etiologia de la histeria en la Sociedad
Psiquiatrica merecié una gélida recepcion por parte de /los asnos y
esta singular evaluacion de Krafft-Ebing: ‘Suena igual que ##
cuento de hadas cientifico |ein wissenschaftliches Marchen].” Esto después
que uno les ha demostrado la solucién a un problema que tiene
mas de mil afios...una fuente del Nilo") Pueden irse todos al infierno.””'®

A sus colegas les habia parecido “un cuento de hadas

cientifico”.'™ Animaba con eso a “muchas histéricas (...) a dar

rienda suelta a su fantasia y a inventar historias”.'**

""" Freud (1914: 1904).

' Freud (1896a: 282).

"% Carta a Fliess, 1 - VIII — 1890. En Freud (1997a: N° 415, 27).

' Carta a Fliess, 21 - V — 1894. En Freud (1997a: N° 455, 78).

%226 — IV — 1896. N° 510, p. 178.

'® Carta a Fliess, 26 - IV — 1896. En Freud (1997a: N° 510, 177 - 178).

% Adolf von Striimpell, en su critica de los Estudios sobre la histeria publicados en la revista
psiquiatrica Deutsche Zeitschrift fiir Nervenheilkunde, vol. 8 (1895 — 1896), pags. 159 — 161. En
Masson (1992: 230, nota 26).
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“Freud se toma muy en serio lo que no son sino balbuceos
paranoicos con un contenido sexual —sucesos puramente
casuales—que son totalmente insignificantes o inventados en su
totalidad. Todo esto no puede conducir a nada que no sea
simplemente una deplorable ‘psiguiatria de cuentos de vieja™ .1*>

Tampoco podia apoyarse en la medicina legal alemana:

“...Debe mencionarse que en el caso de la neurosis llamada
histeria (la cual asume numerosas formas) es bien sabido que con
frecuencia acarrea una tendencia patolégica a mentir y a exagerar,
as{ como una incapacidad para contar [un suceso] fielmente. Esto
se revela en una preferencia por las acusaciones de caracter
sexual.”’!8¢

En cuanto a la psiquiatria contemporanea, consideraba las
enfermedades mentales como algo constitucional, hereditario.

Incluso Charcot, su maestro, hablaba de “/a famille néurotigue”."®’

En La historia del movimiento psicoanalitico explicaria por qué lo
condenaban a su “espléndido aislamiento” (lo dice en inglés:
“splendid isolation”'®): entendi6 que se hallaba entre “aquellos que
‘han turbado el suesio del mundo™'®.

Molesté6 muy en particular a Freud el “retraimiento” de Josef
Breuer, que lo habia orientado, primero, y acompanado, después, en
su investigacion de la histeria."”

' Conrad Rieger, ctitica a las <<Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de
defensa>> publicada en la revista Centralblatt fiir Nervenheilfkunde und  gerichtliche
Psychopathologie, Vol. 7 (1896), pags. 451 — 452. En Masson (1992: 135).

"% Hduard von Hofmann, <<Angelbliche Notzucht mit nachfolgender Blenorrhoe und
hystero-epileptischen. Fraglicher Geisteszustand>>. En Wiener glinische Wochenschrift, N° 1
(pags. 9 — 10) y N° 2 (pags. 31 — 32). En Masson (1992: 130).

""" Freud (1893: 30).

"% Freud (1914: 1904). En inglés, y en cursiva, en el original.

' Freud (1914: 1903). Cita a Hebbel.

' Freud (1924b: 2770).
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Sus tesis le impedian el acceso a la catedra. Nothnagel, Krafft-
Ebing y Frankl-Hochwart lo habian “propuesto (...) para profesor”,
pero tenfan la oposicion del “colegio” y del “ministerio”. Ya
conocia, le advertian, “las demas dificultades”. “Lo unico que quiza
se logre asi sera que Vd. quede sobre el ‘capete.”191 Soélo en 1902,
cinco anos después, lograra Freud, por fin, el titulo de profesor:

“...En concreto mérito mio. Cuando volvi de Roma, en
mi se hallaban algo crecidas las ganas de vivir y actuar, y algo
menguadas las de martirio. Hallé mi consulta bastante derretida y
retiré de la imprenta mi dltima publicacion [se refiere al caso Dora,
terminado en 1901 pero no publicado hasta 1905], ya que poco
antes habia perdido, contigo, a mi ultimo publico. Podia
imaginarme que la espera del reconocimiento cubrirfa todavia
una buena parte de mi vida y que entre tanto ningiin congénere
se preocuparia por mi, sin embargo, yo queria volver a Roma,
cuidar a mis enfermos y mantener el buen animo de mis hijos.
Asi pues, decidi romper con la rigurosa virtud y dar pasos utiles,
como hacen otros humanos [andere Menschen Kinder. mejor: otros
hijos de los hombres]. De algo hay que esperar la propia
salvacion y elegi el titulo como salvador. (...)

El interés de la poblacion ha sido muy grande. Ahora
llueven las felicitaciones y las flores, como si el papel de la
sexualidad hubiera sido de pronto reconocido por su Majestad, el
significado de los suefios confirmado por el consejo de ministros
e impuesto en el parlamento, con 23 de mayoria, la necesidad de
una terapia psicoanalitica de la histeria.

Evidentemente vuelvo a ser respetable y hasta los
admiradores que mas recelosos se habfan vuelto, me saludan en
la calle desde lejos. (...) He aprendido que este viejo mundo esta
regido por la autoridad, igual que el nuevo lo esta por el ddlar.
He hecho mi primera reverencia ante la autoridad y, por lo tanto,
puedo esperar que se me premie. (...) Si hubiera emprendido
esos cuantos pasos hace tres afios, habria sido nombrado
entonces y se me habrian evitado algunas cosas. Otros se dan
cuenta antes, s tener que ir primero a Roma.”'"

! Carta a Fliess, 8 — 2 — 1897. En Freud (1997a: N° 538, 234)
12 Carta a Fliess, 11 - IIT — 1902. En Freud (1997a: N° 715, 496 - 498).

58



Es confesion. Ha roto, para ganar su titulo, “con la rigurosa
virtud”, ha dado “pasos ttiles”. Se ha mostrado reverente “ante la
autoridad”, inclinandose ante ella, sujetandose a ella. Ha dicho “la
sexualidad” y “el significado de los suefios”. Que no era, en el
principio, el padre. Con eso pudo prosperat.

Su “salvaciéon”, no obstante, es practica. En su viaje
contemplo, sobrecogido, el Moisés de Miguel Angel. Se manifestd
devoto de Minerva. Pero encontré aborrecible “la segunda Roma”,
la catdlica:

“...incapaz de sustraerme mentalmente a mi miseria y a todo lo

demas que yo conozco, no pude aguantar bien la mentira de la
y >

salvacion de la humanidad, que tanto yergue su cabeza hacia el

cielo.”"

Es que se sabe (¢puede set?) perdido.

' Carta a Fliess, 19 - IX — 1901. En Freud (1997a: N° 698, 485).
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2. f. Traicion de Ferenczi

Durante veinticinco afios Sigmund Freud y el psiquiatra
hingaro Sandor Ferenczi fueron grandes amigos y compafieros.
Freud lo estim6 mucho, tanto que quiso que Ferenczi se casara con
su hija mayor, Mathilde."” Sindor Ferenczi, comisario fidelisimo del
Profesor, explicoé en su Diario “las ventajas de seguirlo ciegamente”.
La primera, y la mayor, fue ésta: “ser miembro de un grupo
importante avalado por el rey, asignandoseme el rango de mariscal
de campo —fantasia del principe heredero...”"” Hasta que el vino se
agrio. Ernest Jones, la voz de su amo (Freud), habl6 del...

“...deterioro mental [de Ferenczi| [...] las tendencias psicoticas
latentes [...] [y un] estado de delirio final. (...) Hacia el final de
sus dias desarrollé indicios psicoticos que quedaron patentes en,
entre otras cosas, su alegjamiento de Freud y sus doctrinas. El germen
de una psicosis destructiva, invisible durante tanto tiempo,
germiné finalmente |[...] [tuvo] ideas delirantes sobre la supuesta
hostilidad de Freud [...] [y] ataques paranoicos violentos e
incluso homicidas.”!*

Ferenczy ha renunciado a la presidencia de la Asociacion
Psicoanalitica Internacional. Freud le escribe:

“...Slento que encuentre tan facil excluirse de la presidencia. Me
gustaria insistir en ello por usted. Es innegable que en los dltimos
afios se ha aislado una vez mas, algo que habia vencido tan
brillantemente cuando era el lider y maestro de Budapest.
Aceptar la presidencia de la Internacional tendrfa el efecto de una
cura forzada, que le traerfa de vuelta a la sociedad y le moveria a
ocupar el papel apropiado de lider que le es propio. (...) Pero
debe dejar la isla de ensuefio en la que esta viviendo con los
Hijos de su Fantasfa y tomar parte, una vez mas, en la lucha de
los hombres...”""

1 Breger (2001: 433).

' Sandor Ferenczi, The Clinical Diary of Sdandor Ferenczi, Judith Dupont, Harvard U. Press,

Cambridge, Massachusetts, 1995, pp. 185 — 186. En Breger (2001: 447).

"% Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Basic Books, Nueva York, 1957, vol. 3,

p. 45. En Breger (2001: 449).
"7 Carta a Ferenczi del 12 — V — 1932, En Freud (2002: N° 3290, 330 - 331).
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Los Hijos de la Fantasia (Phantasiekinder) de Sandor Ferenczi: sus
errores nuevos, que manifesté en un ensayo que tituld, a la segunda,
con enorme tino, Confusion de lenguas entre el adulto y el nino. ..

“En el trabajo habia regresado completamente a sus antiguos
puntos de vista etiolégicos acerca de los traumas sexuales en la
infancia...”!”

Ahora era Ferenczi “un verdadero trago amargo”.199

“El cambio de direccion de Ferenczi es un acontecimiento que
ciertamente causa pesadumbre, pero no hay nada traumatico
acerca de ello. Durante los tres ultimos afios he estado
observando su creciente enajenacion...”*"

Ahora le escribe. Menciona el peligro de que la “conferencia
para la apertura del Congreso que habria debido nombrarle
presidente” pareciese “escandalosa”. Le ha pedido “que renunciase a
publicar durante un afio” (era “en su interés”). Sin embargo,
renunciaba a redimirlo. “Ya 7o creo que se corrija como yo me corregi hace de
esto una generacion.””' En otra carta sentencia: “Hs alguna fatalidad
psicolégica la que ha obrado en usted.”” A Jeanne Lampl de Groot
le habla de los “delirios” de Ferenczi, que “han alcanzado una
siniestra intensidad”.*”

Muri6 Sandor Ferenczi. Era, si, una “pérdida (...) muy
dolorosa”. Aunque “en los dos ultimos afios nuestro amigo ya no
era él mismo”.** Ahora bien, explica a Jones, “la pérdida
ciertamente no es nueva. Durante anos Ferenczi no estuvo con
nosotros, de hecho incluso no estuvo consigo mismo.” Porque su
madre no lo habia amado, quiso hacer la parte de la madre con sus
pacientes.

' Carta a su hija Anna Freud del 3 — IX — 1932. En Freud (2002: N° 3316, 351).

' Carta a Marie Bonaparte del 11 — IX — 1932. En Freud (2002: N° 3319, 352).

*% Carta a Jones del 12 — IX — 1932. En Freud (2002: N° 3320, 353).

*" Carta a Ferenczi del 2 — X — 1932. En Freud (2002: N° 3324, 355).

2 Carta a Ferenczi del 11 — I —1933. En Freud (2002: N° 3345, 363).

*® Carta a Jeanne Lampl de Groot del 15 — IV — 1933. En Freud (2002: N° 3366, 372).
" Carta a Pfister del 28 — V — 1933. En Freud (2002: N° 3374, 375).
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“Entre éstos estaba una sospechosa americana a quien dedico
cuatro o cinco horas diarias (¢Mrs. Severnr?). Cuando le dejo
pensé que podia influenciarle mediante vibraciones mandadas a
través del Océano. Dijo que ella le analiz6 y que le habia salvado
(de forma que jugaba ambos papeles, era a la vez la madre y el
nifo). Parece habetle producido una psexdologia fantdstica®”, ya que
creia sus relatos acerca de los mads extranios traumas infantiles que luego
pretendia defender contra nosotros. En estos trastornos se desvanecioé
su otrora brillante inteligencia. Pero preservemos su triste final
como un secreto entre nosotros.”*"

% En cursiva en el original.
% Carta a Jones del 29 — V — 1933. En Freud (2002: N° 3375, 376).
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3. Apéndice segundo:
segun Marie Balmary

Ha abandonado Corinto, para no. Va hacia Delfos, quiere
saber quién es, qué. En la Fécide, en el Esquiste, que traduce, con
mucha propiedad, “la encrucijada”, le sale uno, carretero, y lo
amenaza, que se apartase. BEdipo lo derriba, y el otro muere
aplastado por sus caballos.*”” Marie Balmary interpreta la escena. El
hijo buscaba conocer su identidad, su historia. El padre (1a falta del
padre) se lo estorba®”® Edipo vale Sigmund Freud; Layo, Jakob
Freud.

Balmary entiende el Edipo Rey, de Soétfocles, como “la piedra
angular del psicoanalisis”. Pero no porque diese nombre al
“complejo famoso”. *” Ella hace una “relectura de la tragedia” que
la llevara...

“...a desarrollar una teoria de la falta escondida del padre y de su
transmision a través de las generaciones, a través de sintomas, de
actos violentos, y de faltas inconscientes de todo tipo. La teoria

analitica, por el contrario, es #na teoria de los deseos escondidos del
bijo...”0

El paso es traspaso, paso en falso. Se ha producido “una
curiosa inversion”. Aquello que...

“...suele presentarse como un progreso decisivo, como la
renunciaciéon de un error, constituirfa, por el contrario, una
represion, un desplazamiento sobre si mismo de la falta del
padre...”?!

27 Séfocles, Edipo Rey; Higino, Fabulas, 1.XV1 — LXVIL; Pausanias, Descripcion de Grecia, X,
V, 1 —4; Apolodoro, Biblioteca, 111, V, 7 — 9.

% Balmary (1982: 43).

*” Balmary (1982: 6).

" Balmary (1982: 27). Sus cursivas.

' Balmary (1982: 38).
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Confundido, el analista ensaya “explicaciones pseudo-
) y p
cientificas de los hechos que tiene ante él”, y habla de “una ‘nueva

teorl,a”’ 212

Balmary cita el Libro, la Palabra mas fuerte. Dijo Yahvéh,
tremendo, a los suyos: “Soy un Dios celoso, que castigo la iniquidad
de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generacién de los
que me odian...” (Ex0d0, XX, 5) Sélo después de que Yahvéh
Sebaot restaure a Juda dejaran de decir: “Los padres comieron el
agraz, y los dientes de los hijos sufren la dentera.” Entonces “cada

uno por su culpa morira; quienquiera que coma el agraz tendra la
dentera” (Jeremias, XXXI, 29 - 30).

Edipo hereda, y repite aproximadamente, la falla trdgica de su
padre, Layo. Sin embargo Freud, acaso porque “padecia el mismo
desorden”?”, “fue incapaz de ver que Edipo Rey plantea muchas mis
cuestiones, aparte de la que concierne a los deseos de Edipo.”
Importa mas bien reconocer...

“...Ja transmision de la falta original de generacién en
generacion. Es ésta una maquina inexorable, sin perdén ni
redencion: el mal del padre sera expiado por el hijo, el cual lo
transmitira a sus hijos, y asi sucesivamente, hasta que su linaje se
extinga.”?!*

Layo cometié crimenes que estropearon a Edipo. Algo hizo
Jakob Freud que dej6 a su hijo impedido para la verdad, y lo
desvi6.*” Lo de Rebeca. Esta dicho. En el ensayo de Marie Balmary,
que lleva, por subtitulo, Freud y la falta escondida del padre’'®, “ya no es
Freud quien lo explica todo mediante Edipo; es Edipo el que

interroga a Freud.”?"

*'> Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, 3 vols., Basic Books, Nueva York, 1953
— 1957, 11, 127. Citado en Balmary (1982: 38).

Y Balmary (1982: 6).

4 Balmary (1982: 20).

*"> Balmary (1982: 28).

?1 Marie Balmary, I’Homme aux statues: Freud et la faute caché du pére, Paris, Bernard
Grasset, 1979.

" Balmary (1982: 27).
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En el Manuscrito N, adjunto a la carta a Wilhelm Fliess del 31
de mayo de 1897, Freud cita “los impulsos hostiles contra los padres
(el deseo de que mueran)”, como “elementos integrantes de las
neurosis”. El nifio odia a su padre; la nifia, a su madre. Sin embargo,
cuando se produce la muerte real del padre, el enfermo sufre de “lo
que llamamos melancolia”, se autoacusa, se castiga “de manera
histérica, afectindose con los mismos estados que ellos sufrian, de
acuerdo con el principio de la expiacion.”*'®

Tras la muerte de Jakob Freud, su hijo asume su fa/fa y lleva a
cabo “ciegamente una misteriosa expiacion”. Para descubrirlo, es
preciso descifrar “los signos en los mairgenes”.”" Eso hace Marie
Balmary:

“El psicoanalisis es un edificio en el cual se plantean
cuestiones en todas sus plantas. Pero el arquitecto esta muerto.
No tenemos otra alternativa que examinar sus cimientos y tratar

de comprender. Estos cimientos son la vida y la obra de
Freud...”?

*1% Freud (1950: 3573).
" Balmary (1982: 56 — 57).
>0 Balmary (1982: 5).
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w. Ilustraciones

1. Zarzarrosa (La Bella Durnnente)
El caso de Anne S.(exton)

“Esta chica en trance

es tuya: hazg lo que quieras con ella.
Podrias acostarla en una tumba,

un pagquete horroroso,

'y echarle paladas de tierra sobre el rostro,
que ella jamas protestaria: ;Hola, eh!’**!

“This trance gir/
25 yours to do with.”

' Anne Sexton, <<Briar Rose (Sleeping Beauty)>> (<<Zarzarrosa (La Bella
Durmiente>>). En Transformations (1971). En Sexton (2001: 107 — 112).
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1.a. 1V7da de Anne Sexton

“IYo era una nonada, acurrucada en el armariol”**

Naturalmente “no hay modo de encerrar una biografia en una
cascara de nuez”’??. Anne Sexton se contd exactamente en su poesia.

“¢No esta todo en los poemas, en alguna parte? ;No hay
demasiado de todo esto en los poemas, que son al fin y al cabo
una exhibicion, un listado casi vergonzoso de la HISTORIA DE
MI VIDA?”*

Sin embargo en otros lugares dio las caves de esa historia que es
cuento (story).

Describe las prescripciones culturales que ordenaron su vida
primera:

“Corre y cdsate, ten hijos y sé feliz. Ese es el suesio de Hollywood.
En nuestra generacién, crecimos con las peliculas... (...) Y esto
se remonta a /los cuentos de hadas.””*>

“Era una victima del Suefio Americano, del suefio
burgués, el de la clase media. Todo lo que deseaba era un
pedacito de vida, casarme, tener hijos.”**

Fue obediente, cumplio.

2 Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesién del 21 — IX — 1961. En
Middlebrook (1991: 8).

*? Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 — IX — 1965. En Sexton (1977: 243 — 244).
** Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 — IX — 1965. En Sexton (1977: 243 — 244).
** Anne Sexton. Entrevista con Gregory Fitz Gerald en Weston, Massachussetts, del 24 de
junio de 1974. Publicada en Massachussetts Review 19 (1978). En Sexton (1985: 201).

¢ Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles del mes de agosto de 1968. Writers at Work:
The Paris Review Interviews, 4" setie, ed. George Plimpton. En Sexton (1985: 84).
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Al principio de su matrimonio, Anne era feliz:

“...Tenfa un amigo; tenfa mi libertad; tenia, oh, una podria
nombrar tantas cosas. Tenia al padre que nunca me habia querido, y
ahora me queria. No tenfa hijos (tardamos un poco, porque nos
habfamos fugado a los diecinueve afios). Eramos nifios juntos,
jugabamos a casitas.”**’

Tuvo a Linda, y a Joy.

No supo ser /a perfecta casada, madre cabal. Sus deberes (suslabores)
la espantaron. Se rompio.

Ensay6 la locura, y la muerte.

“Y fui y sufri este cambio terrible a los veintisiete afos,
tuve una crisis nerviosa y toda esa vaina...”’**®

“Hasta los veintiocho afios yo tenia una especie de persona
sepultada |buried self] que no sabia que pudiera hacer otra cosa que
no fuera preparar salsa blanca y cambiar pafiales. No sabia que
tuviera profundidad creativa alguna. (...) Pensaba que las
pesadillas, las visiones, los demonios desaparecerian por virtud
del amor. Yo intentaba con todas mis condenadas fuerzas llevar
una vida convencional, porque me habfan educado asi, y porque
era lo que mi marido queria de mi. Pero una no puede levantar
pequefias estacadas blancas para impedir el paso a las pesadillas.
La superficie se quebro cuando yo tenia unos veintiocho aros. Tuve una
crisis psicotica e intenté suicidarme. (...) Le dije a mi médico, al
principio, ‘No valgo nada: no sé hacer nada; soy estdpida.””**

Si valia. Si sabia.

*" Anne Sexton. Entrevista con Gregory Fitz Gerald en Weston, Massachussetts, del 24 de
junio de 1974. Publicada en Massachussetts Review 19 (1978). En Sexton (1985: 202 - 203).

* Anne Sexton. Entrevista con Gregory Fitz Gerald en Weston, Massachussetts, del 24 de
junio de 1974. Publicada en Massachussetts Review 19 (1978). En Sexton (1985: 202 - 203).

*’ Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles del mes de agosto de 1968. Writers at Work:
The Paris Review Interviews, 4" setie, ed. George Plimpton. En Sexton (1985: 84).
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“Fue una especie de renacimiento a los veintinueve afios.”” Todos
los “hechos” que habian compuesto su vzda eran “mentiras”, porque
la habfan “encerrado en una celda”. “Lo que quiero decir es que la
poesia no habia llegado aun y /u poesia es mi vida.”*' En efecto, para
decir la “historia [the story]” de su vida “lo Gnico importante” es que
empez6 a escribir “y que fue un acto solitario...”*”

Ahora bien, su estado fue desde ahora doble, paradojico: “Soy
una especie de beatnik secreta escondida en un barrio residencial, en
mi casa cuadrada de una calle aburrida.”®’ A Dennis Farrell, su
sacerdote aficionado, le dice:

(13

seguir...sin embargo, no tiene mucha importancia...Sabes,
hermano Dennis, en realidad soy ‘un ama de casa de un barrio
residencial’; sélo que escribo poemas y a veces estoy un poco
chalada... (...) Mientras que tengo miedo de no ser yo misma
aqui, en mi papel de ama de casa de un batrio residencial...”**

Representaba deficientemente su “pape/’ de “ama de casa
americana normal (¢?)”. Vivia una “vida equivocada”, una vida
“cuadriculada y pequefia”.

“Entiendo a Katka. Entiendo a Rilke. Sélo a través de
ellos entiendo lo que yo soy. La historia de mi vida es mids bien un
caso psiquidatrico, o una mdquina, una maquina kafkiana. Hace que
quiera esconderme, volver al cuarto en el que me encerraban de
pequefia...”*”

“" Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 70).

»! Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 — IX — 1965. En Sexton (1977: 243 — 244).
2 Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 — IX — 1965. En Sexton (1977: 243 — 244).
* Carta de Anne Sexton a Carolyn Kizer, del dfa de los Inocentes del mes de abril de 1959.
En Sexton (1977: 62 - 65).

»* Carta de Anne Sexton al “hermano” Dennis Farrell, 16 — VII — 1962. En Sexton (1977:
128 - 132).

* Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 — IX — 1965. En Sexton (1977: 243 — 244).
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1.b. Naturalezas

Anne ha nacido de nuevo, como nueva. Es otra. Es de la gente de los
poetas.

Anne quiere quitarse de lo que era.

Ha firmado sus primeros poemas “Mrs. Alalfred]. Mullet].
Sexton” (“Sra. de A. M. Sexton”), sujetandose a su marido. Ya no
(ya no tan groseramente). El dia de Navidad del afio 1957 regal6 a
su madre una carpeta verde con “unas cuarenta y tantas paginas de/
primer aiio de Anne Sexcton, Poeta.>>’

También quiere borrar su apellido de ley, y natural, el que sube la
sangte del padre: “My name was Anne Harvey.””® “Me llamaba Anne
Harvey.””” Es que verbeneaba en él la demencia.*

“Me siento en el suelo y juego a esto. ..

‘Oh, lunatico antepasado...dame otro nombre.’
Me siento aqui en el suelo y como una loca rompo

las piezas. . .por amor de mis hijos.”*"

# Cuando, en el afio 1968, la nombraron miembro honorario de la Phi Beta Kappa de
Harvard, quiso que en la llave que la titulaba grabasen el nombre de “Anne Sexton”. Carta
de Anne Sexton a John B. Radner del 12 de junio de 1968. HRHRC. En Middlebrook
(1991: 303).

“7 Carta de Anne Sexton a su madre, Mary Gray Harvey, del Dia de Navidad del afio 1957.
En Sexton (1977: 29 — 30).

% Carta de Anne Sexton a Lois Ames del 4 de junio de 1965. En Sexton (1977: 235 — 230).
*” Sin embargo, durante el invierno y la primavera del afio 1962, Anne trafa al taller literario
que dirigfa John Holmes sus poemas escritos, “con mucha propiedad”, en folios de la
empresa de su padre, con un membrete que decfa “R|alph]. Clharley]. Harvey Company
Duplicate Copy”. Middlebrook (1991: 171).

*" El abuelo paterno de Anne, Louis Harvey, padecié lo que su familia describié como
“crisis nerviosa” después de que fracasara su intento de abrir un Banco en Puerto Rico. Su
tia Frances se intent6 suicidar en su juventud (y se matara de un disparo un afio después de
la muerte de Anne, que “le afecté profundamente”. En Middlebrook (1991: 4 — 5).

*! Anne Sexton, <<A Birthday>> (<<Un cumpleafios>>). Escrito el 1 de septiembre de
1957. HRHRC. En Middlebrook (1991: 48).
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Ya tiene, entonces, nombre nuevo. Pero squé era Anne?

Mientras componia su primer libro, “hojeando entre lo que
ella llamaba su ‘montén de huesos’, trabajos descartados”, cogio
uno. Cuando lo empezo, el mes de diciembre de 1957, lo habia
llamado <<Voz nocturna montada en una escoba>> (<<Night
Voice on a Broomstick>>). En julio de 1959 le dio un nuevo titulo,
<<Bruja>> (<<Witch>>), y una forma nueva, que rompi6 luego.
Era alli una “andrajosa apariciéon” de “apetito perverso”. El poema
final tuvo el nombre <<De su especie>> (<<Her Kind>>). Con ¢l
prologaba sus lecturas publicas. Era “su modo de pasar de persona a
persona”’. Se ponia con ¢él, entonces, su mascara teatral. Alli decia
“qué clase de mujer, qué clase de poeta era”, una bruja tarada que
venia a desconcertarnos.**

Valia, el poema <<De su especie>>*"] su firma. Era Anne, si,
“una criatura solitaria, de doce dedos, desquiciada”, “mas brava de
noche”.

“...Una mujer asi no es mujer, del todo.
Yo he sido de su especie.”

Dice los muebles de su caverna, sus costumbres.

“A una mujer asi nadie la comprende.
Yo he sido de su especie.

He montado en tu carreta, cochero,

he agitado mis brazos desnudos al pasar por las aldeas,
aprendiendo las iiltimas rutas espléndidas, he sobrevivido
anngue vuestras llamas todavia me muerden en los muslos
) me quebrdis las costillas en vuestros potros de tortura.
Una mujer asi no se avergiienza de niorir.

Yo he sido de su especie.”

> Middlebrook (1991: 113 — 115).
* Anne Sexton, <<Her Kind>>. En To Bedlam and Part Way Back, 1960. En Sexton (1999:
15 - 10).
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No es, entonces, Anne exactamente una mujer. No es sélo una
mujer. No es una mujer del todo. Es (y puede, y quiere) mucho mas
que una mujer. Pertenece a otra especie, a la de las brujas que dan
escandalo, que el mundo no tolera.

Es la amiga mistica, y carnal, del Rey Salomon, la del vicioso
Cantar de los Cantares:

“1Ob, hijas de Jerusalén,
el rey me ha entrado en su camara!
Soy negra y soy hermosa.”***

Otro titulo que dieron a Anne, y que gastaba con soberbia:
“Me encanta que me llamen /z Nefertiti de Nueva Inglaterra.””*®

En los ultimos poemas asumi6 un nuevo sobrenombre, “Ms.
Dog”, “dona Perro”. La palabra “dog” (perro) da, st la giras, “god”
(dios). Dios al revés. Un Dios ladrador, y hembra.

Anne Sexton quiere escapar del “hotel triste” de la locura
caballera, “a lomos de alguna bestia peluda”. “Aquellos a quienes
mas amé murieron de eso... / de la enfermedad del bufén.”**

Pero encuentra la normalidad aborrecible. “Encerrada en la
casa equivocada™’) echada de la realidad (“locked outside of all
that’s real”), no puede (no sabe) vivir “la vida”**, ha sido desterrada,
como Lilith, Lamia, las empusas, las serranas, y otras damas
tremendas, a sus margenes, al desierto del principio del mundo, de
nuestro final.

** Anne Sexton, <<Consorting With Angels>> (<<En conversacién con los dngeles>>).
Febrero de 1963. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 111 — 112).

% Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 3 — VIII — 1967. En Sexton (1977: 286).

** Anne Sexton, <<Flee on Your Donkey>> (<<Huye a lomos de tu burro>>) (junio de
1962). En Live or Die, 1966. En Sexton (1999: 97 — 105).

> Anne Sexton, <<For the Year of the Insane>> (<<Para el afio de los dementes>>)
(agosto de 1963). En Laive or Die (1966). En Sexton (1999: 131 — 133).

*¥ Carta de Anne Sexton a “Anne Clarke”, 13 — X — 1964. En Sexton (1977: 226).
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1.c. Poética

“Escribo porque algo me empuja a hacerlo...es mi afan.” “It’s
my bag.”**” Fue gusto, y mester. No. Fue mucho mas: una dedicacion
casi religiosa, ministerio. Fue su suerte.

En <<Las negras artes>>*" Anne Sexton resume su poética.
Eso vale la poesia, entonces, desde el titulo, negras (oscuras, turbias)
artes.

“Una mujer que escribe siente demasiado,

jtodos esos trances y portentos!

Como si los ciclos y los nirios y las islas

no fuesen suficiente; como si las plasideras y los cotilleos
) las verduras no fuesen nunca suficiente.

Ella tmagina que puede avisar a las estrellas.

Una escritora es, en esencia, una espia.

Amor mio, yo soy esa chica.

Un hombre que escribe sabe demasiado,

jtodos esos hechizos y fetiches!

Como si las erecciones y los congresos y los productos
no_fuesen suficiente; como si las mdquinas y los galeones
) las guerras no fuesen nunca suficiente.

Con muebles usados hace un arbol.

Un escritor es, en esencia, un timador.

Amor mio, ti eres ese hombre.”

Ely ella trascienden el género, lo denuncian. Si se desposasen,
llenos los ojos “de confesiones terribles”, crearian una “extrafia

> <<

abundancia” que sus “hijos”, “asqueados”, no iban a soportar.

* Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Weriters at Work: The Paris Review Interviews, 4* serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 109).

»" Anne Sexton, <<The Black Art>>. En A/ My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 88 —
89).
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Es oficio que desgasta.

“En el campo que he escogido, quedarse a mitad de
camino significa no ser nada. No tiene sentido ser poeta a
medias.”*!

“Toda mi dureza la vuelco en mi poesfa. (...) En fin, yo
sigo como puedo.”*?

“Todo el problema viene de que 7z escritura tiene agallas, pero

95253
Yo no.

“Agallas” para revolver en tus armarios hasta encontrar la
verdad, y decitla luego.
> ¥

Hasta acertar el “sonido”, la “voz”, la “forma” del poema
> bl
Anne Sexton se arrastra “en la oscuridad, o or el fan O.”254
bl

Sondaba las profundidades turbias de su yo:

“Ir hasta los fondos. (...) Podéis llamarlo arte, si queréis;
no importa céomo llegas alli, pero has de llegar hasta lo mas
profundo. Eso es lo que yo intento hacer en mis poemas.”*?

La “magia” >, el “milagro”, se producen después de muchos
trabajos. “Tienes que ir mas y mas hondo cada vez. Y te preguntas
cémo fue que no te ahogaste entonces...”>’

»! Anne Sexton. Notas mecanografiadas del 30 de mayo [de 1958]. En los archivos del Dr.
Orne. En Middlebrook (1991: 63).

»2 Carta de Anne Sexton a Stanley Kunitz, 17 — II — 1971. En Gray Sexton y Ames eds.
(1977: 337).

* Carta de Anne Sexton a Carolyn Kizer, del dia de los Inocentes del mes de abril de 1959.
En Sexton (1977: 62 - 65).

»* Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed.
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985:
42).

5 Anne Sexton al Dr. Orne, cinta de la sesién del 30 — XI — 1961. En Middlebrook (1991:
165).

»¢ Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n° 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 81).

»7 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 73).
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Y ¢de qué tecnologia se sirve? La forma le parece “un truco
que te ayuda a llegar a la verdad”. “Funciona como una especie de
superego.” Te pierde en el laberinto. “Dice, ‘Ahora puedes
enfrentarte a ello, porque te va a ser imposible salir jamas de aqui.”

Entonces solo puedes “ser verdadera.?®

Los poemas “son ruidosas controversias / el potaje del
mundo, la estrella de la rata.” >’

“They are the tongue’s wrangle”. Mi traduccion, “ruidosa
controversia”, apunta al escandalo de la poesia de Anne Sexton. Hay
mas. ““To wrangle” significa refiirse, pero también rodear el ganado
los vaqueros, y regatear en el zoco. El poeta rodea las palabras, las
doma en el corral de sus versos, o regatea con sus sentidos.

La poesia es ademas “el potaje del mundo”, olla podrida
universal, cosa “comunal”; en la que todos metemos cuchara, no
particular.*”

Y puede el poeta volver del revés la palabra “rats” y reescribirla
para que diga “star”’. Las rafas se transforman en estrella. Se ha
producido el prodigio alquimico.

Sélo con la poesia puede volver “a colocar las cosas en su

Sitio” 261

“Es casi, en cierto modo, como guardar un album de recortes
que ayuda a lograr que la vida signifique algo, y la rescate del

caos, que hace que dure el ‘ahora™.*

»% Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 80).

»” Anne Sexton, <<With Mercy for the Greedy>> (<<Con misericordia para los
avariciosos>>). En A/ My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 62 — 63).

0 Middlebrook (1991: 124 — 125).

! Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n° 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 72).

2 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 74).
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Porque Anne se dio, primero, a la escritura, por
recomendacion médica, como terapia ocupacional: “Habia
encontrado algo que hacer con mi vida.”*” La sirvi6 mejor. La
poesia, de algin modo, entera a “la loca”, recompone su “yo dividido”

(“the split self”).>**

Remedio, pero también redencién. La escritura, junto con la
locura y el suicidio, son las tres formas que ella conoce de
“deshacerse de esa chica del barrio residencial”’®®. Pero esto tiene
sus costes:

“Me pregunto si alguna vez el artista vive su vida...estd tan

ocupado recreandola. (...) Solo cuando escribo me realizo, y no

sé lo que eso le hace a la ‘vida’.”*

Pero ¢cé6mo lo consigue? sCémo etz a la musa? FEsta
“desciende en un saquito que Dios ha bajado con una cuerda”. O
bien tiras de ella, la sujetas con un bieldo y la arrancas de tu
inconsciente. “O bien pasa, simplemente, flotando por tu lado como
una pequefia mariposa, como un ‘poema dado’, que dirfamos.”*’

Al final, en sus tltimas, s6lo tiene su “musa”, aquella “buena

aya”, su “suave ratoncillo blanco”.”*

*® Anne Sexton. Entrevista con Alice Ryerson, enero de 1962, Radcliffe College Archives.
En Middlebrook (1991: 43).

** Anne Sexton, <<Lecture Nine>> (<<Conferencia novena>>), Conferencias dadas en
Crashaw, en la Universidad de Colgate, 1972, HRHRC. En Middlebrook (1991: 64).

*® Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesién del 25 — XI — 1961. En
Middlebrook (1991: 165).

%66 Carta de Anne Sexton a Rosalyn Tureck, 4 — X — 1972. En Sexton (1977: 344).

7 Anne Sexton. Entrevista con Gregory Fitz Gerald en Weston, Massachussetts, del 24 de
junio de 1974. Publicada en Massachussetts Review 19 (1978). En Sexton (1985: 200).

% Anne Sexton, <<Flee on Your Donkey>>. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 97 —
105).
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1.d. Versiones

Anne Sexton conté lo que habia tenido con su padre en el
divain de su psiquiatra, en un “melodrama confesional”*”, Calle
Misericordia, desde el yo escandaloso de su poesia y, tras maravillosas
transformaciones, como hija de cuento de hadas. Pero todo aquello sera
verdadero o fantastico? Ni ella misma lo sabia (especialmente ella no
lo podia saber).

En el otofio de 1945 sus padres la enviaron, interna, al colegio
de Rogers Hall, en Lowell, Massachusetts. Alli escribié algunos
poemas, que publicaron en el anuario, Splnters (Astillas). En
<<Entonces>> (<<So0>>) explora su interior (“I search inside”) y
se descubre “extrafia”. Quiere mirar, de todos modos, en lo suyo.
Esta estrofa la tacho: “Si pestafiease / o suplicase que se me dejara /
pasar algo por alto, / entonces mentitfa.” “Aunque cuando miento”,
dice algo mas abajo, “miento de corazon... / Tengo alma de actor /
y vivo mi papel.”*”’

No pestaficard. Lo dira todo, se dira entera. No. Es, todo,
representacion.

Continuamente se declara falsaria. “Tiendo a mentir un
montén.””! “Se  sabe que miento, y en eso nunca me
decepciono.””” “Soy un refugio de mentiras.””” No siempre. En
suefios, dormidas las centinelas, somos verdaderos: “Me parece que
estoy demasiado ocupada para ser yo misma, excepto en suefios.”*"

*” Carta de Anne Sexton a Claire S. Degener del 22 de septiembre de 1970. En Sexton y
Ames (1977: 324 — 325).

" En Sexton (1977: 9 — 10).

7' Anne Sexton, en una entrevista. Citado en Middlebrook y George, eds. (2000: xiii).

72 Anne Sexton a D. M. Thomas, 21 de enero de 1970, HRHRC. En Middlebrook (1991:
279).

" Anne Sexton, <<Unknow Gitl in the Maternity Ward>> (<<Chica desconocida en el
ala de Maternidad>>). En To Bedlan and Part Way Back (1960). En Sexton (1999: 24 - 25).
™ Carta de Anne Sexton a Kayo y a sus hijas, 30 — VIII — 1963. En Sexton (1977: 160).
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También “el ‘yo’ de la poesia era otra forma de fraude, o
timo.”*” Su yo poético es midscara.”® Y no. Una rosa es una rosa no
es una rosa. El Dr. Zweizung era su psiquiatra y su amante, y “un
mago de las palabras”. En un poema ¢l cita la paradoja favorita de
su amiga: “En la poesia, la verdad es una mentira es una verdad.”*”’
Es, pues, su escritura, contrahechura.

“Los hechos son algo muy poco importante. Estan alli para
hacerte creer en el contenido emocional de un poema...Yo
puedo sentir cualquier cosa y escribir sobre ello. No tengo que
set autobiografica.”*"

En efecto, “no tienes que incluirlo todo para contar la verdad.
Puedes excluir muchas cosas. Hasta puedes mentir (una puede
confesarse y mentir eternamente)... 7> Asi, “la verdad poética no es
necesariamente autobiografica. Es una verdad que transciende el ser
inmediato...”

Cita ahi a Yeats:

“He vivido muchas vidas. He sido esclavo y principe. Muchas
amadas se han sentado en mis rodillas, y yo me he sentado en las
rodillas de muchas amadas. Todo lo que ha sido sera otra vez.”

Y lo glosa: “Es un poco de locos, pero yo creo que he sido
muchas personas. (...) Muchas veces asumo estos disfraces...”*"

*"> Middlebrook (1991: 179).

7% Anne Sexton, Conferencias no publicadas (Lectures) dadas en Crashaw, en la
Universidad de Colgate, 1972, HRHRC. En Middlebrook (1991: 358 — 359).

" Middlebrook (1991: 258).

% Anne Sexton. Entrevista con George Macbeth para la BBC del 17 de julio de 1967,
HRHRC. En Middlebrook (1991: 279).

" Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 75).

*" Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4" serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 103).
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Distingue, en todo caso, entre vida y una escritura que arranca
de su inconsciente. Dice: “El poema importa méis que tu vida.”*"
Dice: “En algunos aspectos, tal y como me ves ahora, yo soy mentira.
La verdad cristalina estd en mi poesia.”*** Porque esctibe en trance,
alli sélo vale la verdad.” “Sélo en ese cutioso trance puedo creer en
mi{ misma...”**

“I'm hunting for the truth”. En su escritura Anne Sexton va a
la caza de la verdad. Una verdad que tal vez sea “poética”, y no se
atiene a los hechos, pero eso no importa, ya que “detras de todo lo
que te sucede, detras de cada acto, existe otra verdad, una vida
secreta”, que es la que ella persigue. Y si, alguna vez ha afirmado:
“Todos los poetas mienten.” Ahora bien, esto (esto lo diria
sonriéndose) ¢no sera industria? Y es que diciendo que miente gana

licencia para “contar la verdad terrible”. **

¢Novelaba, entonces, Anne Sexton?

*#! Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 75).

2 Anne Sexton. Entrevista con Brigitte Weeks. Boston Magazine, agosto de 1968. En Sexton
(1985: 115).

* Adoptado de las notas del Dr. Orne, 1 —V —1958. En Middlebrook (1991: 61 — 62).

** Anne Sexton, notas manuscritas. Sin fecha (probablemente de ptimeros de mayo de
1958). En los archivos del Dr. Orne. En Middlebrook (1991: 63).

5 Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 74 - 75).
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1.e. La cuestion de la verdad, en el divan

1.e. 1. Nosomantica

Anne trasgue6 a menudo con el nombre de su sindrome.

“... T piensas, ha pasado quince afos asistiendo a clases con la
Dra. Brundig y sus cohortes, licenciandose en dependencia. El
Dr. M. (hombre trucha, hombre pulmén) me preguntod, ‘Cual es
tu problema mayor? Lo sabras, no, después de quince afios?’
‘Nosé.” [ Dunno.’)”*%

Anne Sexton registrd, o invento, teatralizandola, una
conversacion con el psiquiatra que la atendié durante la ausencia del
Dr. Zweizung.

--¢Alguien le ha dicho alguna vez cual es la enfermedad que
padece, sefiora Sexton?
--Si. Soy bistérica®

En otro lugar acierta la llave maestra de su condicién con una
imagen sacada de la fontanerfa: “I had a leaky ego...””*® Tenia goteras
en el ego. Un ego que hacia aguas.

* Anne Sexton, <<QOatmeal Spoons>> (<<Cucharas de avena>>). 10 de diciembre de
1971. Al God’s Children Need Radios (Todos los hijos de Dios necesitan radios). Aparecid, con su
titulo original, A Swall Journal (Un pequeiio diario), en la revista Ms., Noviembre de 1973. En
Sexton (1985: 31).

*7 Carta de Anne Sexton a Anne Wilder, del 4 de agosto de 1964, coleccién privada. En
Middlebrook (1991: 224).

*% Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4" serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 97 — 98).
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“La superficie se quebré cuando yo tenia veintiocho afos.
Tuve una crisis psicotica e intenté suicidarme.”® En efecto, al poco
de nacer Joy, su segunda hija, Sexton empez6 a padecer unas “crisis
depresivas terribles”®. Se sentia cansada, tristisima, agitada, “Zrreal’
(“unreal’)””" Su psiquiatra, el Dr. Martin Orne, observé que estaba
“muy, muy enferma, pero, como muchos pacientes interesantes, no
encajaba en ninguno de los criterios de manual.” El “trabajo
diagnostico” que hizo en ella cuando estaba en el hospital. ..

“...indicaba que era una histérica en el sentido clasico: como el
camaleon, podia adoptar cualguier sintoma. Experimentaba una profunda
disociacion, y padecia lesiones de memoria.”*?

Tuvo, pues, la memoria herida, insegura de la hza histérica. Ese
era “el problema nuclear de Anne”.*” Aquellas fallas, le explicaba su
médico, eran “sintomas de otras cosas, de las cuales alguna parte
tuya sabe mucho”**,

Ella olvidaba las Aistorias que contaba en trance hipnético, y
dificultaba, con ello, su analisis. El Dr. Orne registrara ahora las
sesiones con un magnetéfono. El estudio de las grabaciones fatigaria
a Anne, pero le permitiria acceder al Ur-frauma, al trauma original.
Sélo sanarfa cuando descubriese “la fea verdad”, “lo cual significa
que recordaré y que me pondré bien\”*”

*” Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4" serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 84 - 85).

* Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesién del 10 de marzo de 1962.
En Middlebrook (1991: 31).

*! Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesién del 10 de marzo de 1962.
En Middlebrook (1991: 31).

*2 Doctor Martin T. Orne. Entrevista con Diane Wood Middlebrook del 9 de enero de
1991. En Middlebrook (1991: 39).

*? Orne (1991: xv).

** Dr. Orne a Anne Sexton, en la cinta grabada durante la sesién del 5 de diciembre de
1963. En Middlebrook (1991: 138).

*3 Anne Sexton, cuaderno de terapia, 19 de enero de 1961. Coleccion restringida. HRHRC.
En Middlebrook (1991: 139).
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l.e 2. Jugar a los médicos (1)

Pero ¢qué pudo su caso, su historia médica, en su escritura? Su
tratamiento, sus hospitalizaciones y sus lecturas la familiarizaron con
los textos psicoanaliticos.

Recelaba, de modo particular, de la transferencia positiva, que
ella lamaba “/z Gran Estafa” (“the Big Chea?”>):

“Ahora lo veo! Yo existia con el proposito de significar algo para
usted, buscaba importarle y pertenecerle. Fabriqué [I made up]
toda una persona, una poetisa, Anne Sexton, que pudiera tener
algin valor para usted. (...) Toda esa gente que me escribe, y que
cree en mi. |Dios! Ni siquiera existo.”*”’

La transferencia se filtraba en su poesia, contaminandola. Asi,
medio en broma, asegura que si el Dr. Orne se dejara querer...

“...nunca escribiria otro

estipido verso freudiano

dejando un rastro de sangre en la pagina
en una rima idiota.””*”

El Dr. Orne es su “madre-papa-Nana” (“my mother-dad-Nana”) >
Vale, por lo tanto, las tres figuras mas importantes en la fabricacion
de su Jbistoria.

?* Carta de Anne Sexton a Anne Clarke del “miércoles 8 de abril [de 1964], en el callejéon
del llanto”. En Sexton (1977: 216 — 218).

*7 Anne Sexton al Dr. Orne. 20 de julio de 1963. Archivos del Dr. Orne. En Middlebrook
(1991: 200 — 201).

* Anne Sexton, <<Real Love in Imaginary Wagon>> (<<Un amor de verdad en un
vagon imaginario>>). En Middlebrook (1991: 54).

*? Carta de Anne Sexton a Anne Clarke del “miércoles 8 de abril [de 1964], en el callejon
del llanto”. En Sexton (1977: 216 — 218).

82



En <<Los poemas que le di a usted>> escribe:

“Ob, be violado mi alma interior,

) Se la he entregado a usted desnuda,
ya que mi boca caliente y mis brazgos
podrian amarlo, y asustarlo.””>"

Pero estos dos poemas los quité de su primer libro. Este lo
abre <<Usted, Doctor Martin>>""":

“Usted, Doctor Martin, se llega paseando

del desayuno a la locura.

... Y yo 50y la reina de este hotel de verano,

0 la risuenia abeja suspendida sobre el pedrinculo

de la muerte. (...)

...Claro que le quiero,

usted se inclina hacia nosotras por encima del cielo de plstico,
es el dios de nuestro edificio, el principe de todas las gorras.
(...) Su tercer ojo

se mueve entre nosotras e ilumina las cajas separadas

donde dormimos o lloramos.

[Qué nifios mds grandes somos
aqui! (...)

...Su negocio es la gente,

usted visita el manicomio, es el ojo
oracular de nuestro nido. (...)

% Citado en Middlebrook (1991: 54).
" Anne Sexton, <<You, Doctor Martin>>. En To Bedlam and Part Way Back (1960). En
Sexton (1999: 3 — 4).
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... Y nosotras somos la magia que murmura,

ruidosa y sola. Yo soy la reina de todos mis pecados

olvidados. ; Todavia estoy perdida?

Una vez, fui hermosa. Abora soy yo misma,

contando esta fila y aquella fila de mocasines,

qgue esperan sobre el silencioso estante.”

En <<Tullidos y otras historias>>"" Anne se ditige a su
nuevo psiquiatra, el Dr. Ollie Zweizung, que era, ademas, su amigo
furtivo. Si en una carta lo titulaba su “médico-papa” (“my doctor-
daddy””) aqui, mas formal, es su “padre-médica” (“my father-doctor”), “el
comico” (“the comedian”), su campedn. Anne es “una de las
lunaticas”. Es una “nzia-mujer” (““child-woman”) averiada, y él cree que
puede “repararla” (“mend her”). La acuna en sus brazos. Dice su
“mote entre suspiros”’. La besa cuando tiene fiebre. Anne Sexton
denuncia a papa. Denuncia a madre. En esas “historias” (“stories”) €l
la saca del infierno.

"2 Anne Sexton, <<Cripples and Other Stories>>. Octubre de 1965. En Live or Die (1966).
En Sexton (1999: 160 — 163).

*® Carta de Anne Sexton a Philip Leger, 6 de mayo de 1966. HRHRC. Coleccion
restringida. Citado en Middlebrook (1991: 253).
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l.e. 3. Jugar a los médicos (2)
<<Dijo el poeta al psicoanalista>>>"

“Mi trabajo son las palabras. Las palabras son como etiguetas,
0 monedas, o, mejor, como un enjambre de abejas.

Yo confieso que solo me conmueven los origenes de las cosas;

como si contdsenmos las palabras como abejas muertas en el dtico,
desabrochadas de sus ojos amarillos y de sus alas secas.

Stempre tengo que olvidar cémo una palabra es capaz, de escoger
otra, de amanerarla, hasta que tengo

algo que podria haber dicho...

pero calle.

Su trabajo consiste en vigilar mis palabras. Pero yo

no admito nada. Doy lo mejor de mii, por ejemplo,

cuando puedo escribir en alabanza de un tragaperras

aquella noche en Nevada: contar como el mdgico premio gordo
aparecid haciendo sonar las tres campanas en la pantalla de la suerte.
Pero si usted me dijese que esto es algo que no es,
entonces me mareo, y recuerdo que mis manos se sintieron raras
) ridiculas y atestadas con todas

aquellas crédulas monedas.”

“My business is words. (...) / Your business is watching my
words. But I / admit nothing.”

La histérica dice su historia (sobre todo lo de papa), y su analista
la desmenuza procurando que descrea de ella. No podra.

** Anne Sexton, <<Said the Poet to the Analyst>>. En To Bedlam and Part Way Back
(1960). En Sexton (1999: 12 — 13).
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1. £ Confesional

“Tal vez, Rosa, exista siempre ofra historia [story], / que mas vale
no contar, siniestra o fea o predatoria.””**

La poesia es “la letra” (casi, “la caligraffa”) del poeta “en la
tablilla del alma. Es nuestra parte mas privada, la mas profunda, la
p p ) p :
més preciosa.””"

Su <<Nota de suicida>>"" trae dos epigrafes. El primero cita
a Artaud: “Me hablas de narcisismo, pero yo contesto que es
cuestion de mi vida... [a matter of my life...]”

Su amiga Ruth la apremiaba para que recibiese “el Sacramento
de la Confesidon”. Pero Anne Sexton no necesita terceros:

“...Amiga mia, amiga mia, yo nact
investigando el pecado, y nact
confesdandolo.”"

Anne Sexton nacié (volvié a nacer, nacid6 como poeta)
investigando el pecado (“doing reference work in sin”) (los suyos,
los de sus familiares mas cercanos), leyendo en sus fuentes,
emborronando sus margenes, llenando sus pies de notas, y
confesandolo luego en sus versos.

** Anne Sexton, <<A Story for Rose on the Midnight Flight to Boston>> (<<Una
historia para Rosa en el vuelo de madianoche a Boston>>). En To Bedlam and Part Way
Back (1960). En Sexton (1999: 33).

" Anne Sexton, <<The Freak Show>> (<<I.a parada de los monstruos>>), Awmerican
Poetry Review, mayo / junio 1973. En Sexton (1985: 35).

"7 Anne Sexton, <<Suicide Note>>. Junio de 1965. En Live or Die (1966). En Sexton
(1999: 156 — 159).

*® Anne Sexton, <<With Mercy for the Greedy>> (<<Con misericordia para los
avariciosos>>). En A/ My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 62 — 63).
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“Nuestros ojos estan llenos de confesiones terribles.”?”

Sexton reconoce la doble naturaleza de su poesia: es tremenda, y
esta llena de revelaciones: en ella publica, saca a plaza, sus
intimidades, cosas que eran secretas, asuntos de familia.

El mes de septiembre de 1957 Anne se apunt6 al taller de
poesia que dirigia John Holmes en el Centro de Educacién de
Adultos de Boston. Ella, que habia sido de la “gente” de los locos,
entendia ahora que pertenecia también a la “gente” de los poetas:
“These are my peaple.” Alli era “real'” "

A su profesor, sin embargo, lo incomodaban tanto la poesia de
Anne como sus maneras de ser. Diversos “horrores” habfan hecho
“jirones” la vida de Holmes. Tuvo problemas con el alcohol. Su
primera mujer se cortd las venas y quiso desangrarse sobre los
papeles de su marido, que habfa extendido sobre la mesa de su
despacho. Y ahora tenfa en sus clase a esa Anne, con sus martinis y
su gusto por la muerte. Anne se escribia “con egoismo (...) para
desnudarse, para escandalizar, para confesarse¢™?. En una carta al
poeta W. D. Snodgrass, que le habia dado, con su ejemplo,
“permiso” para escribir asz, le anuncia que iba a escribir “un articulo
en defensa de la poesia szcera...”

“Supongo que lo hago porque me estain empezando a atacar por
la clase de poesia que escribo. Supongo que eso siempre sucede
cuando haces algo que se sale de la norma. John Holmes piensa
que mi libro es indecoroso [unseemly|, demasiado personal, aunque
muestra, dice, talento. Asi que he estado encendiendo las calderas
pata preparar mi defensa.”"

*” Anne Sexton, <<The Black Art>> (<<Las artes negras>>). En A/ My Pretty Ones
(1962). En Sexton (1999: 88 — 89).

" En cursiva en el original.

" Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles del mes de agosto de 1968. Writers at Work:
The Paris Review Interviews, 4" setie, ed. George Plimpton. En Sexton (1985: 87).

’'? Carta de John Holmes a Maxine Kumin, 16 de agosto de 1961. Coleccién privada. En
Middlebrook (1991: 143).

P Carta de Anne Sexton a W. D. Snodgrass del 24 de febrero “del afio 59”. En Sexton
(1977: 57 — 58).
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Sin embargo, la apologia mas eficaz, y espléndida, de su arte, y
su querella contra sus inquisidores, seria rimada. “He pasado la
mafiana escribiéndote un poema. Y ahora ya estd””* Antes de
ofrecer a John Holmes (pero lo lloraria, cuando llegase su muerte,
“como padre y como maestro”") el poema, que es feroz, lo saluda
desde su “orilla” mediante “sefiales de semaforo” que quizas le
lleguen “en algin idioma extranjero”. Le debe mucho, todo lo que
sabe de la poesia, y su salvacion literal. “No he dicho que /Je pasado
dos arios soiando que yo te gustaba’°, y sintiendo que instintivamente no
te gustaba.” Pero no sabfa como ser “otra persona”.

“Sélo sé ser yo misma. (...) Pero lo intentaré. Naturalmente,
romperé esta concha; naturalmente, cambiaré, llegaré a mirar a
mi alrededor, en lugar de [mirar] dentro. Pero, en el caso de que
esto lleve algiin tiempo, espero que me saludaras desde tu lejana
orilla, y entenderas la sefial. (...) Y ése serd un puente, desde mi
ventana hasta tu ventana (jsin puertas!).”"’

Es que John Holmes decia, citando sa Richard Wilbur?, Anne
no se acordaba, “que la poesia es una ventana, no una puerta. Y, por
lo que parece, supongo que yo era la puerta, o algo asi...””'® Si. Anne no
se sujetara. Su poesia no nos abre, simplemente, una ventana, para
que nos asomemos, seguros, comodamente. Es puerta. Tendremos
que entrarnos en ella, perdernos en ella.

*'* Carta de Anne Sexton a John Holmes, escrita el dia del cumpleafios de Lincoln [el 12 de
febrero] del afio 1959. En Sexton (1977: 54 — 55).

%5 Anne Sexton, <<Somewhere in Africa>> (<<En alguna parte de Africa>>). 1 de julio
de 1962. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 106 — 107).

*'® En cursiva en el original.

7 Carta de Anne Sexton a John Holmes, escrita el dfa del cumpleafios de Lincoln [el 12 de
febrero] del afio 1959. En Sexton (1977: 54 — 55).

% Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973.
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton
(1985: 134 - 135).
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El poema lo titul6 <<Para John, que me suplica que no siga
inquiriendo>>"".

“No es que fuera hermoso,

solo que, al final, habia

ahi un cierto sentido de orden;

algo que valia la pena aprender

en el estrecho diario de mi mente,

en los lugares comunes del manicomio
donde el espejo roto

0 71 propia muerte egoista

me hacian bajar los ojos.”

De ninguna manera le ofreceria “otra cosa”. Era natural que él
le volviese la espalda, “porque no hay aqui ninguna lecciéon”, puesto
que su miedo “es el miedo de cualquiera”, y forma “un velo invisible
entre todos nosotros...”

Desde el libro de Robert Lowell Life Studies (Naturaleza viva) la
poesia puede ser casera, ocuparse de lo doméstico. El critico M. L.
Rosenthal comparé la obra de Lowell con la de Plath y Sexton, y
dio, el primero, a su escritura, el titulo de “confesional” (““confessional”).

Sus censores la refifan. Sus poemas eran “personales””
“demasiado personales”™'. Tocaba, encima, temas que no eran
propios de la poesia, 1a locura, el sexo, la carne.

“Cuando empecé a escribir todo el mundo me decia, ‘Estos son
demasiado personales. Estos no deberias publicarlos. No puedes
escribir as{.”’??

" Anne Sexton, <<For John, Who Begs Me Not To Inquire Further>>. En To Bedlan and
Part Way Back (1960). En Sexton (1999: 34 — 35).

" Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973.
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton
(1985: 134 - 135).

*! Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed.
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985:
52).
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“Una y otra vez me decfan, No puedes escribir poemas
personales; no puedes escribir sobre la locura; no puedes hacer
esto.” Todas las personas que consultaba decian, ‘No. Uno no
escribe sobre eso, eso no es un tema.’ Cosa que nunca he
entendido.”®

“Bueno, mi poesia es muy personal [lo dice riéndose]. No me
parece que escriba poemas publicos.””** Ella queria que el “estilo”
de su escritura fuese “franco”®. Fue la abogada de “la poesia
sincerd”, ““real”*.

Muy pronto usaron, para calificar (para condenar) su poesia, y
la de otros trovadores de su especie, el adjetivo de “confesional”
(“confessional”).

“Entonces todo el mundo decia, ‘No puedes escribir asf; es
confesional, no puedes escribir esto, Anne’, y todo el mundo me
desanimaba.””*?’

En alguna ocasién se muestra (casi) arrepentida, declara su
proposito de enmienda. Se mudara en otra cosa. No supo. No pudo.
No quiso. Y conocia sus nublados. La denunciarian. La encontrarfan
grotesca, abominable. Y hallaria cosas que la estropearfan.

’? Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed.
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985:
52).

’? Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973.
American Poets in 1976, ed. Willilam Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton
(1985: 134 - 135).

' Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed.
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985:
50).

> Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 78).

2 Carta de Anne Sexton a W. D. Snodgrass del 24 de febrero “del afio 59”. En Sexton
(1977: 57 — 58).

" Anne Sexton, Entrevista con Patricia Marx. The Hudson Review 18, n® 4 (Invierno, 1965 —
1966). En Sexton (1985: 78 — 79).
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“...El camino esta lleno de advertencias: ‘Ninos, id despacio’,
‘No entréis ahi, que es peligroso.” El horror mas espantoso te
aguarda en la respuesta. (...) Habfa una parte de mi que se sentia
horrorizada, pero la parte con entrafias me alentd a seguir. A
pesar de ello, parte de mi estaba consternada por lo que estaba
haciendo. Con una mano estaba sacando mierda, con la otra la
cubria con arena. Sin embargo, segui adelante. No sabia hacer
otra cosa. A veces me parecia que era un reportero, investigando
mi vida. Si, hizo falta algo de coraje, pero, como escritor, uno
tiene que arriesgarse a que lo tomen por bufén...si, ser un buféon
[to be a fool], eso es lo que quizds exija un mayor coraje.”?*

En todo caso, Anne Sexton lo entendié como fatalidad. Era su
falla tragica, o patética. “No sabia hacer otra cosa. [I didn’t know
any better.].””” “El hecho es que no podia evitarlo [I couldn’t help
it.].”" “El escritor estd condenado a hacer lo que sabe [lo que puede]
hacer [stuck with what he can do].””' “Yo intentaba hacer de ellos
mejores poemas, pero seguian saliendo poemas de mi especie [my kind of
poems). Podrias llamatlo un accidente.””

% Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4" serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 87).

* Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4* serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 87).

* Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973.
American Poets in 1976, ed. Willilam Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton
(1985: 134 - 135).

»! Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed.
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985:
50).

2 Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed.
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985:
52).
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Respecto a aquel titulo de “confesional” (““confessional’) que daban
a la poesia “de [su] especie”, ella siempre lo usa entrecomillado,
recelosa, con antipatia. Era “una etigueta dificil” (“a difficult labe!™),
“lo que llaman [so-called] mi poesia confesional”'. No obstante,
terminé asumiéndolo con orgullo, soberbiosa.

“Bueno, durante un tiempo, oh, mucho tiempo, puede que
incluso ahora, me llamaban ‘poeta confesional’. Y durante mucho
: . _ .. ,
tiempo me enfadaba que lo hicieran. ;Sabes?, pensaba, ‘spor qué
me han metido en ese saco?” Y entonces miré a mi alrededor y
pensé, ‘Mira, Anne, td eres la znica poeta confesional de por
aqui.” Quiero decir, no veo que nadie mas haga este tipo de
cosas.”?

Tenfa algo de religioso, de sacramental. Valia otro misterio.
“Cristo, roto, sufriente, represent6 el mayor acto de confesion, con
su cuerpo, quiero decir. Y yo intento hacetlo con palabras.”**

En una carta a Ted Hugues se queja de que la encasillen, y de
que la hagan de la barra de Sylvia.

“Esa es otra pella [lump] que me disgusta (...), ‘la pella de
las mujeres poetas’, ‘la pella de los poetas confesionales’, o ‘la
pella de Lowel, Sexton, Plath’.””>

** Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973.
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton
(1985: 133 - 134).

»* Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4" serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 107 — 108).

* Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973.
American Poets in 1976, ed. Willilam Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton
(1985: 133).

* Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4* serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 107 — 108).

»7 Carta de Anne Sexton a Ted Hughes del 20 de enero de 1967. En Sexton (1977: 276 —
277).
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No obstante, Anne Sexton sabe que pertenece, como Sylvia, a
la misma comunidad:

“Nos conocimos porque éramos poetas. Nos conocimos
b)

no por una cuestiéon de protocolo, sino por la verdad [but for
truth].”?%®

Porque buscaban la verdad, y la decian luego.

Pero squé inquietaba, sobre todo, a sus comisarios mas o
menos familiares?

“... Al principio era privado.
Luego fue mds que yo mismay
eras ti, o era tu casa,

0 tu cocina.

...), a veces, en privado,

i cocina, i cocina,

wii rostro, tu rostro.””>>’

Aunque su poesia es “confesional”, y parece que nos deja leer
su diario mas {ntimo, sus cartas mas privadas, Anne Sexton creyo,
con Jung, que todos sofamos el mismo suefio “comunal”; que todos
escribimos en los margenes del mismo libro. “Todo es un largo
poema, y cada poeta escribe esta parte o la otra...”** Por eso lo que
ella nos cuenta nos lo contamos, si nos atrevemos, todos.

*® Anne Sexton, <<The Bar Fly Ought to Sing>> (<<El mosquito de taberna deberia
volar>>), Tri Quarterly 7 (otofio de 1966). En Sexton (1985: 06).

*” Anne Sexton, <<For John, Who Begs Me Not To Inquire Further>>. En To Bedlan and
Part Way Back (1960). En Sexton (1999: 34 — 35).

) Carta de Anne Sexton a Joyce Carol Oates del 4 de junio de 1973. En Sexton (1977: 355
— 350).

93



1.g. Deathmonger

“Padre, padre, ojald estuviera mmerta.” Lo escribid en cursiva,
prisionera de una pesadilla. Ha sofiado la vieja casa de su infancia, y
ha tropezado con sus fantasmas familiares... “A los treinta y cinco
afios / sofiard que estd muerta, / o bien sofiard que ha regresado.””"!

Anne Sexton se declara, desde el titulo de este otro poema,
“adicta”* al suefio y a la muerte, y desde sus primeros dos versos
(“Sleepmonger, / deathmonger...”), su traficante y, también, su
vocera.

“Yo 50y la reina de esta condicion.
Soy una experta en hacer el viaje
'y ahora dicen gue soy adicta.
Abhora me preguntan por qué.
jPor qué!

/No saben

que prometi que me moririal”

Es ecucaristia, “sacramento negro”. Las ocho pastillas de
colores son, por ahora, su “dieta”. Son “una madre, pero mejor”.
Son “besos quimicos”. Son sus “buenasnoches”. Con ellas consigue

sentirse “de prestado”, “entumecida”.

' Anne Sexton, <<The House>>. En A/ My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 71 —
75).

** Anne Sexton, <<The Addict>> (<<La adicta>>). Uno de febrero de 1966. En Live or
Die (1966). En Sexton (1999: 165 — 166).
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Anne Sexton coqueted siempre con la muerte, fue su buscona.

Cuando Sylvia Plath, que fue amiga suya, se suicido, la llamo
“ladrona”; pues le habfa robado “la muerte que habia deseado de
mala manera tanto tiempo”. Le envidiaba “aquel paseo hasta casa /
con nuestro chico” (“that ride home / with our boy”).”*

La Muerte tiene tratamiento de “Sr.” (Mr.), es “actor”, y gasta
“muchas mascaras”. “...Una vez fuiste delgado, una especie de
Valentino, / con la ginebra de bafiera de mi padre en tu petaca.” Le
encarga después una muerte “lenta”...

“...que sea una pantomima, este iltimo espectdaculo para mirones,
de modo que pueda sentarme en cuclillas en un extreno probandome
mi necesario ajuar negro.””**

Acude, entonces, a su boda. Es, claro, la novia de la Muerte.

Anne Sexton consideré despacio “las herramientas”; el modo
de su suicidio. Habia varias “maneras de irse”, o “salidas”, “de
mujer” (“the woman’s way out”®). Estaba el cocktail de alcohol y
pastillas. El gas.

Importaba en todo caso que se conservase, en la muerte,
virgen, entera, cerrada, intacta, “pertecta”. “M: padre buscaba siempre la
perfeccion, la  perfeccion fisica, digo...La Bella Durmiente se conservaba

Peiy%&fd.”346

* Anne Sexton, <<Sylvia’s Death>> (<<La muerte de Sylvia>>). 17 de febrero de 1963.
En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 126 — 128).

** Anne Sexton, <<For Mr. Death Who Stands With His Door Open>> (<<Al Sr.
Muerte, que sostiene la puerta abierta>>. En The Death Notebooks (Los cuadernos de la Muerte)
(1974). En Sexton (1999: 351 — 352).

** Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesién del 14 de marzo de 1963.
En Middlebrook (1991: 216).

** Anne Sexton al Dr. Orne, cuaderno de terapia, coleccion restringida de HRHRC. En
Middlebrook (1991: 2106).
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La tarde del 4 de octubre de 1974 Anne Sexton llegd casa, se
quito los anillos y los guardé en el bolso, y sacé luego del armario el
viejo abrigo de pieles de su madre, para ser, un poco, ella. Con un
vaso de vodka en la mano entr6 en el garaje, cerrd las puertas, se
meti6 en su viejo Cugar rojo del 67, encendi6 el motor y la radio.”’

Ha escrito: “Pero las suicidas tienen un lenguaje especial. /
Como los carpinteros, quieren sabet gué herramientas.>” / Nunca
preguntan por qué construir.”*”’ En seguida, sin embargo, se
contradice. La muerte, que aqui es hembra, la espera, “afio tras afio,
/ patra deshacer delicadisimamente una vieja herida, / para vaciarme

el aliento de su carcel horrorosa...”*"
En <<Vive>>%*! da otras razones:

“sEs la vida algo que representas [something you play]?
2 Y quieres todo el tiempo librarte de ella [get rid of it]?
Y adermas, todos ordenandote a chillidos
que te calles. Y jno es de extraniar!
A la gente no le gusta que les digas
que estds enferma,
'y los oblignes luego
a observar
cono
bajas con el martillo.”

Querfa librarse, en particular, “de esa chica del barrio
residencial” (“...get rid of that girl out in the suburbs!”)** que
aborrecia.

* Middlebrook (1991: 395 — 396).

¥ En cursiva en el original.

* En cursiva en el original.

*" Anne Sexton, <<Wanting to Die>> (<<Queriendo morir>>). 3 de febrero de 1964.
En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 142 — 143).

#1 Anne Sexton, <<Live>> (<<Vive>>). Ultimo dia de febrero de 1966. En Live or Die
(1966). En Sexton (1999: 167 — 170).

> Anne Sexton al Dr. Otrne, en la cinta grabada durante la sesién del 25 de noviembre de
1961. En Middlebrook (1991: 165).
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1.h. Papa

1. h. 1. Epigrafe
Anne Sexton se ha desvestido para darse “enteramente” al sol.

“...Soy tu hija, tu caramelo,

tu sacerdote, tu boca y tu avecilla,

y les contaré a todos ellos historias tuyas
hasta que me arrimen en un rincon para siempre,
y 10 sea mds que un gastado banderin gris.”>

“...and I will tell them all szorzes of you...”

1. h. 2. Papa: noticias sueltas

“Yo creo que mi padre estaba un poco chalado [kind of
crazy|, aunque no abiertamente. S6lo con darle un golpecito se
deshacia como un rompecabezas...”*

1. h. 3. Formas y modales

Ralph Churchill Harvey fue muy fino, ¢dandi o figurin?
Riguroso (no, tieso) en las formas, a sus hijas les decia: “Now turn
on the charm.”” “You’ve got to stay on the gui vive, gitls.”>®
Encender tu encanto a demanda. Conocer tu sitio. Eran
mandamientos del Padre. 1.a psique también estaba sometida a la
etiqueta.

Anne le fallo.

» Anne Sexton, <<The Sun>> (<<El sol>>). Mayo de 1962. En Live or Die (1966). En
Sexton (1999: 96 — 97).

** Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesion del 11 de julio de 1961.
En Middlebrook (1991: 49).

> Anne Sexton al Dr. Orne, en la cinta grabada durante la sesién del 17 de enero de 1963.
En Middlebrook (1991: 9 — 10).

% Middlebrook (1991: 4).
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1. h. 4. Verdadero proposito de Julieta

Para Anne Sexton “el gran tema” no es Romeo y Julieta.

“El gran tema que todos compartimos es el de llegar a ser
nosotros mismos, el de derrotar a nuestro padre y a nuestra
madre, el de asumir, de alguna manera, nuestras identidades.”?*’

Anne, creyéndose embarazada, se cas6 con Alfred Muller
Sexton II, apodado “Kayo”, en el pueblo de Sunbury, en el Estado
vecino de Carolina del Norte.””®

Dej6 una carta®™ en la mesa del comedor. Trafa (spuede ser?)
la razén de su matrimonio:

« e . .
Queridisimos mami y papi.

(...)

Os quiero a los dos, y sois tan monos. Papa, cuando esta de buen
humor, y madre, cuando esta de buen humor. “Tengo suerte’,
pensaba. Pero todos necesitamos tener nuestro propio hogar,
nuestra propia vida. Papd tiene a madre, y madre tiene a papd.”

1. h. 5. El viajante

“Viajante de nacimiento, / mi padre ganaba toda su pasta /
vendiendo lana a Fieldcrest, a Woolrich y a Faribo.” Y volvia a casa
con todas sus frases, sus palabras, gastadas. “Mi padre se cernia /
sobre la morcilla de Yorkshire y la ternera: / buhonero, vendedor
ambulante, mercader y jefe indio.” Hablaba de Roosevelt, de Willkie,
de la guerra.

“Y yo, de repente, me mostraba desmafiada, / con mi corazén
de solterona y mi divertido aplauso de adolescente.”

*"En Gray Sexton y Ames, eds (1977: 26).
¥ Middlebrook (1991: 22 — 23).
* Anne Sexton. En Sexton (1977: 13 — 15).
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“Cada noche, en casa,
a mi padre se le veia enamorado de los mapas
mientras la radio peleaba sus batallas con nazis y japoneses.

Excepto cuando se escondia
en su habitacion a pasar una borrachera de tres dias,
tragaba complejos itinerarios, llenaba el baiil del coche

con sus maletas a juego,
"y guardaba en el bolsillo una reserva confirmada:
su corazon ya estaba puesto en las rutas rojas de la nacion.

Yo me siento a mi mesa
cada noche, no tengo ningsin sitio adonde ir,
abro los mapas arrugados de Milwaukee y Buffalo,

de todo el pats,
miro sus cementerios, sus arbitrarios husos horarios,
sus rutas como delgadas venas, sus capitales como piedrecitas.

Murid en la carretera,
el corazon le saltaba del pecho a la espalda,

su painelo blanco hacia seias atado a la ventanilla del Cadillac. ...

1. h. 6. Humores

En <<Sweeny>>' su padre parece severisimo, frio. Sweeny
es su admirador australiano: “Al revés que mi padre, su boca una
liturgia / de alabanzas.” En cambio se muestra tierno en <<Jesus
rescata a la ramera>>>%,

* Anne Sexton, <<And One For My Dame>> (<<Y una para mi chica>>). 25 de enero
de 1962. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 95 — 96).

! Anne Sexton, <<Sweeny>>. En The Book of Folly (1972). En Sexton (1999: 304 — 305).
*? Anne Sexton, <<Jesus Raises Up the Harlot>>. En The Jesus Papers. En The Book of Folly
(1972). En Sexton (1999: 339 - 340).
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“...La ramera seguia a Jesis a todas partes como un cachorrillo,
pues El la habia rescatado.

Abhora dejo sus fornicaciones

) Se convirtid en su perrillo faldero.

Al rescatarla ella se habia sentido

de nuevo como una ninia pequena, cuando tenia padre

) éste le sacaba un granito de arena del ojo.”

nne vale, claro, esta “dulce ramera pelirrojia” a la que los
A le, claro, esta “dulce r lirroja” a 1 |
hombres querfan lapidar.

1.h.7. Ojos (1)

Durante diez afios (1960 — 1970) Anne estuvo escribiendo
Cartas al Dr. Y. En una, del 23 de febrero de 1965, describe el azul
destenido, medio borrado, de los ojos de su marido.

“Pero son castarios los ojos donde espera Padre S. A.,

ese pequerio Frend que llena de tierra el sotano a paletadas,
ese Sr. Hombre, Sr. Hombre del Sdtano, castarios como

la sangre vieja.”>"

1. h. 8. Ojos (2)

Cita Anne Sexton, entre las Furias, la Furia de los ojos llenos
de odio™*. Los quisiera “sepultar (...) / bajo la arena, en algin lugar
de la costa / del Atlantico Norte...” Los primeros, “los ojos
castaios de [su] padre”, “aquellos disparos de escopeta, aquellos
lodos miserables”.

3 Anne Sexton, <<Letters to Dr. Y>>. 23 — II — 1965. En Words For Dr. Y (1978). En
Sexton (1999: 568 — 569).

** Anne Sexton, <<The Furies. The Fury of Hating Eyes>>. En The Death Notebooks
(1974). En Sexton (1999: 364 — 365).
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1. h. 9. “Mi borracho...”

“Mi borracho”, le dice Anne en el poema principal de su libro
elegiaco.” “Mi tumbacuartillos de mejillas coloradas”, le dice en
<<Papi Noel>>*, Lo dice, aqui y alli, con divertida ternura: “Mi
padre estaba gordo, jtodo ese whiskyl, / se le escapaba por todos los
otificios.”” No es asi siempre. Entra tambaleindose en el
dormitorio de su hija. Le huele el aliento a licor.

% Anne Sexton, <<All My Pretty Ones>>. En .4/ My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999:
49 —51).

% Anne Sexton, <<Oysters>>, <<How We Danced>>, <<The Boat>> y <<Santa>>.
En The Death of the Fathers. En The Book of Folly (1972). En Sexton (1999: 325 — 327).

*7 Anne Sexton, <<Cripples and Other Stories>> (<<Tullidos y otras historias>>).
Octubre de 1965. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 160 — 163).
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1.1 “All My Pretty Ones?”

“Yo no creo que los muertos estén de verdad muertos.”*%®

“Puede que [mis poemas]| hagan dafio a los muertos, pero los
muertos me pertenecen. Sélo de vez en cuando me contestan.”*

“...Y luego supe que habian dejado que entrase
la voz, de los espiritus —
tan intensa como un anra epiléptica—

) que ya no volveria jamds a cantar
sola.”"

“Por lo que veo, la vida esta atestada de muertos, y sabe Dios
que me vuelva hacia donde me vuelva no dejo de tropezarme
con ellos.”?"!

“Nada habla...las vagas murmuraciones de los fantasmas...
murmuran como las brujas de Macbeth...”?"

“Alguien esti muerto. /| Hasta los 4rboles lo saben...”?”

Murid, primero, madre. Enseguida, papa. Anne gastaria en
adelante el anillo que Ralph Harvey le habia regalado a su esposa.’™
Era ceremonia que la desposaba con él.

% Carta de Anne Sexton a “Anne Clarke” del 9 de febrero de 1964. En Sexton (1977: 208).
*” Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4" serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 88).

" En los versos que sitven de prélogo a <<The White Snake>> (<<La serpiente
blanca>>). En Transformations. En Sexton (2001: 11 — 15).

" Carta de Anne Sexton a W. D. Snodgrass del 25 de marzo de 1960. En Middlebrook
(1991: 122).

2 Carta de Anne Sexton a Tillie Olsen, primavera de 1962. En Sexton (1977: 126).

°” Anne Sexton, <<Iament>> (<<Lamento>>). En A/ My Pretty Ones (1962). En Sexton
(1999: 52 — 53).

7 Middlebrook (1991: 117).
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Anne Sexton escribid AW My Pretty Ones (Lodos mis bonicos)
(1962) enlutada. El libro es trabajo de su doble duelo. En los
borradores del poema que lleva el mismo titulo del libro dice, que
me importe, esto: “Padre, ;qué saben ellos de 1i7” Esto: “Abora no
volverds a casarte con nadie” Y su soledad nueva: “Y que te dejen... /
eso es lo dificil.””

En <<ILa casa>>""" explora su suefio peor. Otra vez han
levantado su casa, otra vez la habita su familia.

“...Padre,

alguien exactamente como

la cara hinchada y rosdcea que pone

el whisky del mercado negro,

espera que pase la resaca de su juerga mensual

en su pijama hecho a medida

) grita, su lengua rapida como caballos galopantes,
grita durante una llamada a larga distancia.
Tiene la boca tan ancha como su beso.”

Después, rota por los fantasmas que la asombran,
noctambulos, dice, empleando, sélo aqui, la cursiva (y parece
oracion): “Padre, padre, ojald estuviese muerta.”

> Entrevista con Harry Moore y sus estudiantes. Anne Sexton, Talks with Authors, ed.
Charles F. Madden, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1968. En Sexton (1985:
41 - 69).

¢ Anne Sexton, <<The House>>. En A/ My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 71 —
75).
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1.i. Babas

1.j. 1. Prologo

“Hay un poema, <<Huye a lomos de tu burro>>, que escribi
en 1962 en el manicomio y treescribi 98765432 veces.”””’ Anne
Sexton trabajé en él hasta encontrar “la fruta maravillosa™"™,
<<Huye a lomos de tu burro>>>" trata sobre la locura, y los
ultimos seis afios, perdidos, y el hambre, el hambre de otra cosa, y la
escritura, y los suefos, y la memoria, y lo que se sabe y no, y lo que
se puede decir, y mama, y el abuelo. Y papa. Ella defiende que “hay
verdad, una historia [a story]”, en el poema. En él representa (“mzy
acting ont”), vuelve a vivir “lo que habia sucedido”.”® Se dirige al Dr.
Orne:

“...Pero usted, mi médico, mi entusiasta,
fue mejor que el Cristoy

usted me prometid otro mundo

para decirme quién

era.

Pasé la mayor parte del tienmpo

como una extrana,

condenada y en trance...en esa pequenia choza,

en ese lugar desnudo, de venas azules,

con los ojos cerrados en el despacho que me confundia,
con los ojos rodeando mi infancia,

con ojos recién recortados.

7" Carta de Anne Sexton a Phiplip Legler del 4 de mayo de 1966. En Sexton (1977: 266).

" Carta de Anne Sexton al hermano Dennis Farrell del 16 de julio de 1962. . En Sexton
(1977: 130).

°” Anne Sexton, <<Flee on Your Donkey>>. Junio de 1962. En Live or Die (1966). En
Sexton (1999: 97 — 105).

** Diilogo entre Anne Sexton y el Dr. Orne, cinta grabada durante la sesiéon del 28 de
tebrero de 1963. Middlebrook (1991: 181).
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Afios de indicios

enhebrados en un caso novelado por capitulos,
treinta y tres aflos del mismo aburrido incesto
que nos sostenia a los dos.

Usted, mi analista soltero,

que en su despacho de la calle Marlborongh,
compartia clinica con su madre
) cada Ao Nuevo dejaba el tabaco,

era el nuevo Dios,

el editor de la Biblia de Gideon.

Yo iba a Tercero de Primaria
) levaba una estrella azul en la frente.

En trance podia asumir cualquier edad,

cualquier vozg, cualquier gesto...todo iba hacia atrds,
como el reloj de la drogueria.

Despierta, memorizaba mis suenos.

()

L os escudririaba,
concentrandome en el abismo.

()

jOb, mi hambre! (Mi hambrel”
Anne decfa que para escribir “ordefiaba el inconsciente”®!,
Con el cuchillo de caza de su marido “destriparia algun suefio”.

“...Usted me ensenio

a creer en los suenosy

ast, dragaba los fondos.

Los sostenia como una vieja, con dedos artriticos,
sacdndoles el agua con cuidado...

eran juguetes dulces y oscuros,

), Sobre todo, misteriosos,

hasta que se volvian tristes y flojos...”

" Anne Sexton, entrevista con Barbara Kevles, NES, p. 85. En Middlebrook (1991: 142).
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1.j.2. Como Edipo

“Le dije, ‘Supongo que tengo un conflicto edipico mayor de lo que
tmaginaba’, y ella dijo, ‘Ob, si. 2382

Pero Anne Sexton hizo la parte de Edipo, también (sobre todo)
porque mird, porque quiso saber quién era, su listoria.

2 Anne Sexton cuenta al Dr. Martin T. Orne una conversaciéon con la Dra. Brunner-Orne,

su madre, que la habia tratado durante su ausencia. Cinta grabada durante la sesiéon del 17
de febrero de 1962. En Middlebrook (1991: 167 — 168).
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1.5. 3. Historias histéricas

La hija cuenta su historia, una historia bistérica que no puede
decir cuadradamente, y de la que nunca estara segura. Esta, ésta.
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1.j. 4. Elizabeth (1)

“;Qué es la realidad?
Soy una muieca de yeso; poso. ..

(...)

s Soy aproximadamente un Yo, un trasplante de los almacenes Magnin?

[Piensan gue yo soy yol™>
Entre el verano y el otofio de 1957, durante su psicoanalisis
y > p s
en los textos garabateados con letra infantil en las hojas arrancadas
de una libreta, comenzé a aparecer un nombre, el de una tal

Elizabeth. ;:Quién era esa Elizabeth?

“...A Maxine la asombro cuando actto...dice que entonces soy
Elizabeth. ¢Alguna vez te he contado lo de Elizabeth? Es Anne
manfaca [manic-Anne], y a veces Anne sexy. Tu la has visto. Pero
es posible que no supieras su nombre. Mi padre me lHamaba
Qorvilla® [‘a-little-bitch’] y yo pensaba que queria decir que mi nombre
era Elizabeth. Nada que ver con tu querida chica, claro. Se trata
s6lo de mi historial psiquiatrico, a través del Dr. Martin...”®

Anne Sexton fabricé a Elizabeth, su otroy6é “magico”, bravo,
poderoso, para que contase su Jistoria, lo que tuvo con papa. Que
ella no podia.>*

*® Anne Sexton, <<Self in 1958>> (<<Mi yo en 1958>>). Junio de 1958 — junio de 1965.
En Lipe or Die (1966). En Middlebrook (1999: 155 — 156).

8 “a-little-bitch”, mi “pequefia perra” o “zorrilla”, suena en inglés, casi, como Elizabeth.

% Carta de Anne Sexton a Lois Ames, 30 — VII — 1968. Gray Sexton y Ames, eds. (1977:
293).

% Anne Sexton. Nota escrita 2 maquina, sin fecha (probablemente de mayo de 1958). En
los archivos del Doctor Martin T. Orne. En Middlebrook (1991: 56). Anne Sexton. Carta
escrita a maquina, del 18 de septiembre (probablemente de 1958). En los archivos del
Doctor Martin T. Orne. En Middlebrook (1991: 55). Ver Middlebrook (1991: 55 — 61).
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1.j. 5. Jugando a papas y a mamas con papa

En <<I.as campanas>>>*" Anne recuerda un dia de circo con
su padre. “Padre, ¢te acuerdas?” Anne refa, subida a sus hombros, o
bien, cogida de su mano, perdia todos sus miedos. Y “amor amor /
amor dibujaba anillos a mi alrededor”.

En <<El musgo de su piel>>>* Anne se ha quitado de lo que
era y envidia, y repetirfa, la suerte de las hijas de la Arabia vieja, y
pasarfa, abrazada al cuerpo en descomposicion de papa, su resto,
escondida de los peligrosos celos de “los ojos de madre” y de Ala.

Aqui®® su padre no quiere acariciarla.

“...Mi padre no quiere.

E/ viene con la casa, ¢ incluso de noche

vive en una mdquina fabricada por mi madre
'y bien lubricada con su trabajo, su trabajo.”

Aqui’ invita a su “hermano” (pero no tiene) a bailar “el baile
del-papa-y-de-la-mama”. Ya habian jugado a eso, ¢no se acordaba de
aquellas “horas locas” Se entraron en el atico, sacaron de las
maletas de su padre esto y aquello, y jugaron a disfraces, ella se habia
vestido de monja, €l parecia, con el “habito negro de estudiante” de
su padre, “un cura burgués”, habfan bailado encima del sofa, “la
novia de negro, de negro, de negro, de negro el novio”, y ella habia
chillado, “Papa, Papa, Papa”, y ¢l lloraba, “Mama, Mama, Mama,
como en aquel viejo cuento”. Y ahora él no queria acordarse. “sNo
te resulta familiar el atico?” Y ella le pedia otro baile. “Papa y Mama
lo hacfan. ;Haremos nosotros menos?”

*" Anne Sexton, <<The Bells>>. En To Bedlam and Part Way Back (1960). En Sexton
(1999: 7 - 8).

5 Anne Sexton, <<The Moss Of His Skin>>. En To Bedlam and Part Way Back (1960). En
Sexton (1999: 26 — 27).

* Anne Sexton, <<The Touch>> (<<lIa caricia>>). En Love Poems (1969). En Sexton
(1999: 173 — 174).

* Anne Sexton, <<The Papa and Mama Dance>> (<<El Baile del Pap4 y de la Mama>>.
En Love Poems (1969). En Sexton (1999: 200 — 201).

109



Los cuatro primeros poemas de La muerte de los padre o
cuentan lo que tuvo, y lo que no podia tener, con papa, y la parte de
su madre.

En <<Ostras>> Anne se come la primera ostra. Tenia,
primero, miedo, “y Padre se eché a reir / y apur6 su martini”.

“...Luego me comi la una en punto y las dos en punto.
Luego me rei, y lnego nos reimos,

) dejad que apunte esto. ..

hubo una muerte,

la muerte de la infancia,

all, en la Casa de las Ostras,

que Yo tenia quince anos,

) comia ostras,

'y la ninia habia sido derrotada.

La mujer gand.”

El padre es el cachondo sacerdote en esta iniciacidn, en este
rito de paso puberal. La ostra, “alimento-del-padre” (““this father-food”),
viene del padre y es parte del padre, es recibida como eucaristia, y
repite, ¢nor, su semen.

En <<Coémo bailamos>> Anne se aparta con papa, se queda
a solas con ¢él, bailan en privado mientras su madre entretiene a
veinte galanes.

“...Madpre era una reina, y baild con veinte hombres.

17 bailabas conmigo, no dijiste ni una palabra.

En lugar de eso habld la serpiente mientras me estrechabas entre tus
brazos.

1 Anne Sexton, <<Opysters>>, <<How We Danced>>, <<The Boat>> y <<Santa>>.
En The Death of the Fathers. En The Book of Folly (1972). En Sexton (1999: 322 — 327).
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La serpiente, ese bufon, se despertd y se apretd contra mi
como un dios gigantesco, y 1y yo nos inclinanos
como dos cisnes solitarios.”

Ahora esta muerto, ya no la ronda, pero ella recuerda aun la
ocasion, la letra y la musica. Era ésa, también, su cancion, la de su
boda con su padre. El deseo los incendio. El se arrima a su hija, a su
novia prohibida, enmudecido y empalmado. “Y nos quetfamos, /
nos querfamos muchisimo.”

En <<l barca>> Padre, con inicial mayuscula, es un bravo
capitan de barco que reta al océano y lo derrota, es casi otro Moisés
milagrero que, con su palabra, rescata a su mujer y a su hija
trayéndolas desde el otro lado. Va, con su madre, en el asiento
delantero; ella detras, los espia, celosa, jnor. Parece la escena edipica
original.

En <<Papa Noel>> primero “Padre’ hace a Santa Claus para
su hija Anne. Sélo “Madre” puede besarlo, abrazarlo. Ahora Anne ya
no cree en él. Son “conspiradores, / actores sectetos”. Ahora Anne
ya es “lo suficientemente alta”, y puede besarlo.
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1.j. 6. Huesera

En este poema

392

Anne Sexton anhela la perfeccion del

hermafrodita. Imitara a Juana, la Pucela de Orleans, y a Jesus,

Nuestro Sefnot.

“Estaba cansada de ser mujer,
cansada de las cucharas y de los cacharros,
cansada de mi boca y de mis pechos,
cansada de la cosmética y de las sedas.
Todavia se sentaban hombres a mi mesa,
alrededor del cuenco que les ofrecia.
E7 cuenco estaba lleno de uva de color prirpura
Y las moscas revoloteaban, atraidas por el olor,
y hasta mi padre vino con su hueso blanco™”.
Pero yo estaba cansada del género de las cosas.”

En el suefio sacrifican a Juana de Arco, travestida. Y Anne “no
era ya mujet, / no era ni una cosa ni otra”.

“1Ob, hijas de Jerusalén,

el rey me ha entrado en su camara!

Soy negra y soy hermosa.

Me han abierto y desvestido.

No tengo ni brazos ni piernas.

Una sola piel me cubre, como a los peces,

Yo no soy muger

del mismo modo que Cristo tampoco era hombre.”

*? Anne Sexton, <<Consorting With Angels>> (<<En conversacién con los dngeles>>).
Febrero de 1963. En Live or Die (1966). En Sexton (1999: 111 — 112).
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...and even my father came with his white bone.”
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Ha escrito Anne una <<Nota de suicida>>>"* Va (va otra vez,
va todavia) hacia la muerte montada en “ese burro de juguete”.

“...Querido amigo,

por favor, no pienses

que visualizo guitarras tocando

0 a mi padre arqueando su hueso™”.”

En <<Tullidos y otras historias>>"° Anne (es “una de las
lunaticas”) se querella contra sus padres. Va la ultima estrofa:

“Padre, tengo treinta y seis aios,
sin embargo, sigo tendida asin en tu cuna.
Vuelvo a nacer, Adan,
mientras me aguijas con tu costilla.””

Dios hizo a Eva con la costilla que arrancé a Adan. Es por ello
Adan, primero, padre de Eva, y luego su esposo.

Ese hueso (en singular) que su padre arquea, el “hueso blanco”
con el cual se sienta a la mesa, y que parece su atributo, la costilla
que usa para aguijarla, significan (son metaforas formales, algo
desgastadas por el uso) el falo o, mas groseramente y acaso con
mayor tino, la polla de papa. Y tienen mucho que ver en que Anne
Sexton quiera, como el Cristo, como Juana, ir mas alla del accidente
de ser macho o hembra, transcender los géneros, en que se haya
hartado de su vida y regrese de entre los locos, tullida, nacida de
nuevo “para contar” otras “historias” (“stories”).””®

** Anne Sexton, <<Suicide Note>>. Junio de 1965. En Live or Die (1966). En Sexton
(1999: 156 — 159).

W3 <ot my father arching his bone.”

* Anne Sexton, <<Cripples and Other Stories>>. Octubre de 1965. En ILive or Die
(1966). En Sexton (1999: 160 — 163).

W7 . .I'm getting born again, Adam, / as you prod me with your tib.”

* Anne Sexton, <<Cripples and Other Stories>>. Octubre de 1965. En ILive or Die
(1966). En Sexton (1999: 160 — 163).
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1.j.7. La “escena”, en el divan

El 13 de mayo de 1958 el Dr. Orne tomé estos apuntes
durante el analisis de su paciente. Anne ha entrado en trance.

A. S.:

Padre entra borracho; me despierta, diciendo, ‘Sélo queria
ver donde estabas — tu hermana [Jane] ha salido y estara
dejando que algun chico la sobe.” Y vuelve a decir lo
mismo. Se sienta en la cama, saca una botella del bolsillo y
bebe. Yo le pregunté donde estaba mama: se habfa ido a la
cama y habia cerrado la puerta con llave. El dice, ‘Yo te
gustor’

¢En qué lado de la cama se ha sentado?

. [Sefala con el dedo.] Pregunta si alguien me ha tocado

alguna vez. Yo no sé qué quiere decir. Yo me acuesto con
Nana, y ella me hace arrumacos. Sé que eso no esta bien,
que no deberia...

¢Qué no deberias qué?

. Bl me abraza. Dice que me apriete contra él, se menea y

me pregunta si me gusta. Y si, me gusta.
¢Te dice que eres una buena chica?

: Bl me pone la mano ahi y pregunta si...si yo hago eso

alguna vez , y si alguna vez lo he hecho.
¢Qué le dijiste?

: [Sacude la cabeza.] El me bes6 en los labios y empezé a

levantarse, para irse o me abracé a él, no queria que se
5 5 Y Y 5
fuera. Entonces volvid, dejé la botella en la mesa.*”’

Han pasado mas de tres anos. Ahora el Dr. Orne cuestiona la
realidad de la escena. Aquello no paso, afirma, o no pasé asi,
exactamente. Ella habia construido esa escena sobre la base del
deseo de su padre, y de sus propios sentimientos:

A. S.

;Y0 no pude habérmelo inventado, todo esto, o es que no existo! ;O
es que me he inventado un trauma que vaya bien con mis
sintomas?

* Notas del Doctor Martin T. Orne del 13 de mayo de 1958. En Middlebrook (1991: 56).
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Dr.:  No hubo una sola causa; es algo que sucedié muchas veces
y que no tuvo por qué ocurrir precisamente de ese modo.
Cuando tu padre bebia te estaba queriendo comunicar
algo.

A. S.: Su asco.

Dr.: O su atraccion.

A. S.: Cuando me sentaba al lado de papa, al decir que no podia
comer conmigo en la mesa...yo imaginaba que los granos
eran una sefal que revelaba alguna otra cosa.

Dr.: ¢Lo que td sentias por é1?4"

Anne considerd la “escena’:

“He congelado esa escena en el tiempo, he hecho que
todo el mundo deje de moverse. Pensaba que podia impedir que
todo esto ocurriera. Eso es lo que me gusta creer —cuando me
encuentro en ese lugar tan dificil-- eso no es lo que creo ahora,
s6lo cuando soy esa nifia, en el trance. No puedo hacerme mayor
[I can’t grow up] porque todas estas otras cosas ocuftiran.
Quiero darme la vuelta y empezar todo de nuevo yendo hacia
atras.” !

Sexton cont6 esta escena muchas veces. Anne tenia cinco, seis
afios, no, doce, trece. Los miembros de su familia no la creyeron.
No podia ser, que Ralph Harvey. Se trataba de una “dramatizacion”.
También dudé de ella Maxine Kumin, su mejor amiga. Lois Ames,
que editarfa, con su hija, sus cartas, y escribi6, casi, su vida, afirmo:
“Yo no podria creer otra cosa sio que Anne fue victima de abusos
sexuales tanto por parte de Nana como de su padre.”** Y squé
pensaba el Dr. Orne?

““ Anne Sexton al Dr. Orne. En la cinta grabada de la sesién del 18 de abril de 1961. En
Middlebrook (1991: 56 — 57).

“! Anne Sexton al Dr. Orne, cinta grabada durante la sesién del 27 de julio de 1963. En
Middlebrook (1991: 59).

Y2 Tois Ames, en conversacion telefénica con Diane Wood Middlebrook, el 15 de
diciembre de 1990. En Middlebrook (1991: 58)
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“Yo me enfrenté a esto en la terapia como si se tratase de
un suceso real, porque habia ocasiones en las cuales para ella era
real. Anne, como la mayorfa de pacientes que sufren esta clase de
desorden, adoptaba con facilidad  pseudo-recuerdos  que
experimentaba con enorme viveza, y su tratamiento puede
ayudar a un paciente a pesar de que los sucesos pueden no haber
ocurrido nunca. Si me pide la opinién como psiquiatra o como
cientifico, sin embargo, habria de decitle que estoy practicamente
seguro de que nunca ocurrid nada. No parece verosimil, del
modo en que ella lo contaba, y no era el estilo de su padre
cuando estaba bebido. Pero encajaba con su idea de que su padre
habia abusado de ella, y puesto que ella daba a todas las cosas
una carga sexual, eso se convertirfa en una metifora que la
ayudaba a enfrentarse a otros problemas.”*"

Ella misma vacilaba. En una sesion del mes de abtil recordd
algo nuevo, “un hombre mayor, amigo de la familia, abusaba de ella
mientras nadaban en la Isla de la Ardilla”. Deliberadamente habia
mentido. En casa, irritada consigo misma, para corregirse, comenzo
a tomar apuntes sobre lo que seria un “archivo personal’ donde
registraria la “verdad.*”*

“Yo no soy nada si es que N0 50y una actrig fuera del escenario.
De hecho, todo se resuelve en la terrible verdad de que 7o hay
ninguna parte mia verdadera...(...) Soy fabricante de historias [I am a
story-maker]... iiidy a €l no le parece extrafio que esta ‘historia’
[Story’] sea tan patéticarP?? Sé que a menudo las personas,
durante el analisis, cuentan esas historias tremendas, diciendo
que han tenido relaciones sexuales con su padre, etc. y resulta gue
son ficticias, que son fantasias de la infancia. Yo he leido sobre todo
esto...y también sé que a pesar de eso tienen alguna
validez...pero...pero...[...] ¢Cémo reaccioné? Riéndome,
cuando me di cuenta de la ridicula mentira que habia
contado...lo que quiero decir es que resultd divertido haber
inventado  [to  have thought up] esta bonita teorfa para mis
sintomas...estoy representando la parte [acting the part] de un bonito
caso... "

“ En Middlebrook (1991: 58).

“* Middlebrook (1991: 62).

45 Anne Sexton. Notas manuscritas del 29 de abril de 1958. En los archivos del Doctor
Martin T. Orne. En Middlebrook (1991: 62).
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1.j. 8. What Nana knew

>0 trae una

El segundo epigrafe de su <<Nota de suicida>
cita anoénima, el testamento del padre: “En esta ocasion permitidme
que de alguna manera deje todas las sobras a mis hijas y a las hijas de

mis hijas...”

“...Mejor (alguien dijo)

10 haber nacido,
) mejor aiin

no haber nacido segunda vez

a los trece,

que desde entonces cada ano una habitacion
de la casa de huéspedes

se ha incendiado.”

Su segundo nacimiento, “a los trece”, con la menstruacién, la
desgracia.

Publica luego la pérdida de sus ojos, “ojos que contaban toda
la historia [the whole story]” y que eran ahora “pobres animales
mudos, idiotas”.

“Hrase una vez”, dice, tenia “hambre de Jesus”. “Antes de
hacerse viejo / entré con calma, caballero, en Jerusalén, / en busca
de la muerte.” Ahora lo seguiria ella “a lomos de aquel burro de
juguete que he montado todos estos afios”. El mundo recibira la
noticia de su muerte con indiferencia. Sin embargo...

“Toda la noche los murciélagos golpeardn los drboles,
lo sabrdn todo,
verdn lo que han intuido todo el dia.”

“ Anne Sexton, <<Suicide Note>>. Junio de 1965. En Live or Die (1966). En Sexton
(1999: 156 — 159).
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Las voces de sus fantasmas particulares la aturdian. “Dicen
cosas horribles — tengo miedo — se rien de mi — me conocen muy
bien.” Sobre todo la de Nana. “Nana, scémo puedo soltarter Ay,
dpor qué no me dejas en paz, Nana, con tu voz dentro de mi
cabeza?”*’

Una carta “al Dr. Y”, del 6 de junio de 1967, empieza asi:

“;Qué dicen las voces?®, pregunta el Dr. Y. (...) / Dicen, (...) /
“T#!""” Dicen:
/ .

““Estds a prueba,

) i lo cuentas, entonces Nana te estrangulard

Y ningtin hombre en sus cabales te creerd, y tu rostro
se volverd tan negro como un muiion aleman...”*"

Es hembra el “viejo corazén enano” del titulo de este
poema*'!. “Como los imbéciles nacié vieja.” Continuamente la
acompana, es su familiar, y “sacude la cabeza” cuando ella se va a
dar al amor, o lo imagina. Estorba su gozo. “El/la sabe de gué escombros

estamos hechos.”’

“...jBuen Dios, las cosas que ella sabe!

Y peor, las heridas que trae

en las manos, que ha recogido como haria con un nido
en un campo abandonado. (...)

Alla donde yo voy, va ella.”

“7 Anne Sexton, notas mecanografiadas para el Dr. Orne, sin fecha (probablemente de
1958), en los archivos del médico. En Middlebrook (1991: 219).
“® En cursiva en el original.

“” En cursiva en el original.
% Anne Sexton, <<Letters to Dr. Y>>. 23 — II — 1965. En Words For Dr. Y (1978). En

Sexton (1999: 571 - 572).
‘' Anne Sexton, <<OId Heart Dwarf>>. En A/ My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999:

54 - 55),
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Sabe ella mucho, sabe sobre todo esto: “...aunque me pusiera
setenta abtrigos no podtia cubtiros... / madre, padre, estoy hecha de
vosotros.”’

En su juventud, Anna Ladd Dingley (la llamé “Nana” por el
San Bernardo de Peter Pan, la ninera de Wendy y de sus hermanos)
paso tres afos en Buropa. Trabajé en el periddico de su padre, y fue
miembro del Club de Investigacién de Escritores de Maine. Cuando
su hermana Jane se casé con Arthur Gray Staples se fue a vivir con
ellos, y ayudo a criar tanto a sus sobrinos como a sus nietos. Era
“como una abuela extra”, carifosisima. Siempre tenia a alguna de las
pequenas en su regazo. Cuando Anne tenifa unos cinco afos, le
confié a Nana que tenfa un hermano fantastico al que habia puesto,
por nombre, Bobby Pressit, y Nana compré en una tienda de
antigiiedades el retrato de un nifio, es Bobby, le dijo, y lo colgaba en
el salon cuando Anne venia a vetla.*?

Nana se fue a vivir con los Harvey cuando Anne tenfa once
anos. Mary Gray estaba muy ocupada en el cuidado de su padre,
Arthur Gray Staples, que estaba muriéndose. Asi que Nana ahijé a
Anne. Eran, segin presumian ellas, “gemzelas”. En la tnica carta que
se conserva de la infancia de Anne, ésta cuenta a su tia Frances
como, después de hacer los deberes, “a las doce en punto”
disfrutaba de sus “arrumacos diatios con Nana”.*"

Su intimidad fue apagandose durante la adolescencia de Anne,
cuando dedicaba todo su tiempo a los chicos.

Entonces Nana perdio la razéon, y murié en un manicomio. A
veces, cuando Anne la visitaba, no la reconocia, y la acusaba de ser
una impostora. La apartaba de si: “;T7% no eres Annel” Le decia. Anne
le parecia ahora “horrible y repugnante”.*'* Anne hizo algo que trajo
la locura de Nana y su caida.

2 Middlebrook (1991: 12).

“ Anne Sexton a Frances Harvey (“Franny”), s. f. en la coleccién restringida del Harry
Ransom Humanities Research center de la Universidad de Texas en Austin. En
Middlebrook (1991: 15).

“* Anne Sexton al Dr. Orne. Cinta grabada durante la sesién del 21 de septiembre de 1961.
En Middlebrook (1991: 16).
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Pide aqui415 a su tia que la perdone desde su lado de las cosas:

“...Perdona. Perdona.
No digas que lo hice.
No digas.

Di.

(...)

Entrégame un informe sobre la condicion de mi alma.
Entrégame una relacion completa de mis acciones.
Dame una flor de santiago-en-el-pilpita’’® y déjame que escuche lo que
dice.

Stibeme a los estribos y trae a un grupo de turistas.

Numera mis pecados en la lista del supermercado y déjame que compre.

¢Hice yo que te volvieras loca?

o Subi el sonido del andifono y dejé que atravesara tus oidos una sirena?

oLe abri la puerta al psiguiatra con bigote

que te saco arrastrandote cono un carrito de golf?

¢Hice yo que te volvieras loca?

[Desde la tumba escribeme, Annal

No eres otra cosa que cenizas; de todos modos

coge la pluma Parker que te regalt.

Escribeme.

Escribe.”

En <<Unas cartas desde el extranjero>*"" Anne Sexton dice el
amor que le tuvo a Nana, la “suave, blanca dama” de su corazén, y
su historia, y el origen de su locura, que aqui, como en otros lugares,
atribuye a su subita sordera.

5 Anne Sexton, <<Anne Who Was Mad>> (<<Anne, que estaba loca>>). En The Book of
Folly (1972). En Sexton (1999: 312).

#16 “a jack-in-the-pulpit”. Flor norteamericana, Arisaema triphyllum (I..) Schott. Simbolo de
proteccion y seguridad, los padres suelen regalatla a sus hijos.

“7 Anne Sexton, <<Some Foreign Letters>>. En To Bedlam and Part Way Back (1960). En
Sexton (1999: 9 — 11).
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Pero ojo, que el poema...

“...es una mezcla de verdad y mentiras. No me apetece confesar
donde esta lo uno y lo otro. Cuando la escribi intenté hacer que

todo él fuera ‘verdadero’. Hoy sigue siendo verdadero para mi.”>*'*

En otra parte da su segunda version de la razon de la locura de
Nana: “Besé a un chico y Nana se volvio loca. Me llamé puta y todo
lo demas.”"® Esto lo confirma en una carta al poeta W. D.
Snodgrass:

“Cuando era pequefa tenfa un club muy gracioso llamado, “EL
CLUB DEL CORAZON TIERNO”...Yo era la presidenta. Mi
madre era la tesorera y mi Nana era la buenapresidenta [Nice
President| (querfa decir vicepresidenta, pero ‘buena’ [‘nice’] es
mejor). (...) aunque el club se desintegra lentamente, aunque el
tiempo convierte en locos y cadaveres a algunos de sus
miembros, yo soy todavia la presidenta de mi club, y hago en ¢l
lo que quiero. M: Nana se volvid loca cuando yo tenia trece asos. (...)
Es que a los trece arios besé a un chico (no muy bien, pero fui feliz) y
me puse tan contenta (me parecia que ya era mujer) que % dije a
Nana gue me habian besado y eso la volvid loca...Te digo esto no para
confesar nada, sino para iluminar.””**

No.

Tanto en el curso de su analisis con el Dr. Martin T. Orne
como en los distintos borradores de la obra de teatro que se
estrenara, finalmente, con el nombre de Merey Street (Calle
Misericordia), la locura de Nana nace de lo que Sexton titulaba la
“escena del descubrimiento” [the “discovery scene™).

‘% Anne Sexton, <<Comment on Some Foreign Letters>> (<<Un comentario sobre Unas
cartas desde el extranjero>>). Poet’s Choice, ed. Paul Engle y Joseph Langland, Nueva York,
Dial, 1962. En Sexton (1985: 16 — 17).

“” Anne Sexton. Conversaciéon con Maxine Kumin, Elaine Showalter y Carol Smith. Tuvo
lugar el 15 de abril de 1974. Women’s Studies: An Interdisciplinary Journal 4 (1976). En Sexton
(1985: 177).

0 Carta de Anne Sexton a W. D. Snodgrass, crea 15 de noviembre de 1958. En Sexton
(1977: 37 — 38).
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Regresaba a ella “cuando se hallaba en trance”.*”! Nana abre la
puerta de su habitacion y des-cubre el amor incestuoso de Ralph
Harvey hacia su hija, su visita nocturna, prohibida, y pierde el juicio,
espantada. Ahi aborrecia a Anne, la desconocia. “Debo de haberle
parecido adn mias horrible 2 Nana que a mi padre...”*

En <<El maleficio>>*" se querella contra Nana, contra su
parte en la “escena del descubrimiento”, y luego, desde su locura, y
luego, desde Tierra de Muertos. “You did it. You are the evil.” “Tua
lo hiciste. T eres el mal.” Eso repite la voz desquiciada de Nana,
acusandola. “T'he Nana-hex.” “The Nana-song.”

A partir de clerto momento, Anne Sexton sabe que en la
muerte quiere regresar al “lugar” [“#he place’] donde Nana se
encontraba.”” “Quiero hacerme un ovillo y suspirar, ‘No me
dejes”.”* Manifestaba asi su querencia hacia la nada, hacia un
mundo, presidido por Nana, donde era nifia ain, y donde su padre

no la habia perdido.

Se daba ademais, con su muerte, castigo. “E/ [spapa?] me

habria castigado (...) y cuando Nana me miré y dijo que yo no era
Anne.”426

#! Middlebrook (1991: 167 — 168).

*2 Anne Sexton al Dr. Orne, cinta de la sesién del 17 — IT — 1962. En Middlebrook (1991:
167).

** Anne Sexton, <<The Hex>>. En The Book of Folly (1972). En Sexton (1999: 313 - 314).
#* Middlebrook (1991: 33).

2 Anne Sexton al Dr. Martin T. Orne. 6 de abril de 1961. En el Archivo del Dr. Orne. En
Middlebrook (1991: 33).

¢ Anne Sexton al Dr. Orne. Cinta grabada durante la sesién del 16 de enero de 1962. En
Middlebrook (1991: 2106).
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1.3.9. Mercy Street

“Daisy, has nacido

de una raza de hombres estirados.
E/ celo de tu casa

te devora.

jOb, Daisy, Ob Hija de Jerusalén,

el hambre es enorme en Sionl>**’

Celo significa “el cuidadoso y vigilante empefio en la
observancia de las leyes, y cumplimiento de las obligaciones en el
comun, o en los particulares” (Axz).

Daisy, la heroina bistérica de la obra, “tiene una historia que contar
[a story to tel].”**° 1a de la visita nocturna, llena de extrafias salivas, de
su padre, Arthur, apodado As. Su tia abuela rodea la habitacion
vecina, se retuerce las manos, entona una especie de “basura
biblica”. Pero su sacerdote, primero, y, luego, su psiquiatra, la
encuentran dudable, y ella busca, en la muerte, “el Lugar” anterior a

su contaminacion. **

]77430, un

Calle Misericordia era “una moralidad [a morality play
“melodrama confesional”®' escrito “desde la histeria [hysterically]*”.

La obra era /leccion: ensefaba “lo que significa ser hija [what it was
like to be a danghter] --ser hija con un As en el centro de su vida”, “la

deformacion del papel de la hija [the danghter’s role]...”*>

“" De Mercy Street. Citada en Sexton (1977: 280).

% Carta de Anne Sexton a Claire S. Degener, 16 — IX — 1964. En Gray Sexton y Ames, eds.
(1977: 227 — 228).

#? Middlebrook (1991: 322 — 323).

“" Anne Sexton. Entrevista con Barbara Kevles de mediados de agosto del afio 1968.
Writers at Work: The Paris Review Interviews, 4" serie, ed. George Plimpton, 1974. En Sexton
(1985: 99).

“! Carta de Anne Sexton a Claire S. Degener del 22 de septiembre de 1970. En Sexton y
Ames (1977: 324 — 325).

2 Carta de Anne Sexton a “Anne Clarke” (Anne Wilder), 26 — XII — 1969. En Gray
Sexton y Ames, eds. (1977: 313).
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Sus trabajos agotaban a Anne Sexton.*”* Escribia con “la mano
izquierda”, “MANIACA”. He ahi la “maquina” que conducia su

escritura, y la sostenia a ella.

435

Estudia también (analiza) como el psicoanalisis fabrica a la hija

histérica:

“/Culpable! {Culpable! Eso es lo que soy. {Por qué no lo admite!
iAdmitalo, doctot! [se levanta y empieza a recorrer el despacho, arriba y
abajo] ;Qué le hace pensar que lo sabe usted todo, Doc? Es usted
un dios-perro, un dios indtil, un maldito perro, Doc.*® Todo lo
que hace usted es estarse ahi sentado vigilando su precioso
relojito. {Jal [l quita el reloy de bolsillo]. Hola, relojito, tic tac tic tac.
De todos modos, ¢quién lo ha inventado a usted? Freud, un fraude

[a fraud]...”

El médico acusaba a Daisy de comportarse “como una nifia

pequena, dando patadas a sus mufiecas.

95437

En otra carta dice: “Ayer mi bidgrafa [Lois Ames, su ‘angel
grabador’] dijo, ‘squién va a interpretarte a ti?’ Y yo le dije, ‘Daisy no

soy yo. Yo no rompi nunca su maldito reloj de bolsillo.

999438

3 Entrevista de Ben Shaktman con Diane Middlebrook, 23 — IV — 1983. En Middlebrook
(1991: 227 — 228).

“* Carta de Anne Sexton a Kayo, 17 — VIII — 1964. En Sexton (1977: 223).

“ Anne Sexton a Anne Wilder. 4 de agosto de 1964. Coleccién privada. En Middlebrook

(1991: 224).

436

Juega con las voces “God”, “dog” y Doc”.

“7 Carta de Anne Sexton a “Anne Clarke” (Anne Wilder), del 25 de agosto de 1964. En
Sexton (1977: 225).
% Carta de Anne Sexton a2 Wynn Handman del 15 de abril de 1969. En Sexton (1977:

303).
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1.j. 10. Elizabeth (2)

En aquel Arhivo personal que habia empezado (unas quince
paginas mecanografiadas a un espacio) Anne Sexton confesaba lo
que llamaba sus “crimenes contra la verdad’ (“truth crimes”), ““‘mentiras’

que habia tratado como ‘recuerdos’ en estado de trance”.*’

“No entiendo por qué tengo que hacer estas cosas...hacen que
pierda de vista cualquier verdadero yo que pueda haber [any true
me] (...) Supongo que no tengo ningsin yo [no self], asi que produzco
uno distinto para cada persona. No creo en mi, y parece que me
veo forzada a establecer constantemente personalidades falsas y
diversas.”*¥

Todo era falsificacion. “Pero su peor “crimen contra la
verdad” fue “/a invencién de Elizabeth.”*"!

“Me la inventé...creo que lo hice. [...] La tnica parte de verdad
que tiene es cierta libertad de expresion, una falta (supongo) de
represion sexual. Podria decir que ‘ella siente’, pero no yo, yo
jam4s.”**

No. Elizabeth no era ral Y habia fingido su “amnesia
absoluta” respecto a su doble.*”

El Dr. Orne entendié que Elizabeth era “una fantasia”, juguete
que servia a Anne para decirse, y solo cuando vio que corria el
peligro de desarrollar una personalidad multiple dejé de mostrar
interés en ella, y no salié mas.**

“” Middlebrook (1991: 62).

“ Anne Sexton. Notas manuscritas, sin fecha (probablemente de mayo de 1958). En los
archivos del Dr. Martin. T. Orne. En Middlebrook (1991: 62 — 63).

#1 Middlebrook (1991: 63).

“? Anne Sexton. Notas manuscritas, sin fecha (probablemente de mayo de 1958). En los
archivos del Dr. Martin. T. Orne. En Middlebrook (1991: 63).

“ Anne Sexton. Notas manuscritas, sin fecha (probablemente de mayo de 1958). En los
archivos del Dr. Martin. T. Orne. En Middlebrook (1991: 63).

' Dr. Orne, en conversacion telefénica con Diane Wood Middlebrook, el 18 de febrero de
1991. En Middlebrook (1991: 60 — 61).
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¢No? El mes de enero de 1962 se cumplia un ano desde que el
Dr. Orne comenzara a grabar en cintas magnetofénicas sus sesiones.
Ahora pedia a su paciente que revisara sus cuadernos. Anne
obedeci6 con muchas fatigas. Todo aquel material la abrumaba. Por
fin, ayudandose de la escritura automatica, mecanografié6 un texto
que revelaba, entera, su Jistoria:

“Me gustaria acostarme a tu lado y ponerme a dormir, y td
nunca me abandonaras porque soy una buena chica. Pero no
puedo tener relaciones sexuales contigo porque tampoco las
puedo tener con Nana. M7 padre era rey. E/ rey puede tener relaciones
sexcuales con quien guiera. No digas nada que me asuste, o me iré
corriendo. Quiero correr pero tengo miedo. No te muevas, que
tengo miedo de que las cosas cambien. Tengo tanto miedo que
me duelen los dedos, me duele el brazo, me duele el estomago.
Me desmayo, entre otras cosas, para librarme de mi cuerpo. Soy
yo misma, te digo, eso significa que ése es mi cuerpo, que mi
alma lo ha abandonado. Estoy perdiendo la razén, es que no hay
ningan lugar tranquilo, un estanque de leche. Quiero a mi madre |1
want my mother|, odio a mi madre. Con Nana estaba segura. Nana estaba
loca. Papa estaba borracho. Yo soy una zorvilla [I am a little bitch].”**

Anne era “Elizabeth”, “una zorrilla” (“a-litle-bitch”). Su padre
le habfa dado aquel nombre (su segundo nombre, no, su nombre
verdadero) oliendo su celo, borracho, mientras le azotaba el culo,
mientras la tocaba.** Y sélo Elizabeth, la perra, puede contarlo. Lo
que hizo papa con ella. Lo que supo Nana, que la tar6. Y a mama,
que no esta, no esta.

> Anne Sexton, notas escritas 2 maquina del 13 — I — 1962, de la coleccion restringida de
HRHRC. En Middlebrook (1991: 174).
¢ Middlebrook (1991: 56).
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1.j. 11. “Dibbug! ;Dibbuq!”

<<Fantasmas>>*

“...No todos los fantasmas son de mujeres,
he visto otros;

hombres gordos, la barriga blanca,

levaban sus genitales como trapos viejos.
No eran demonios, sino fantasmas.

Este entra descalzo, ruidoso, y se tambalea
sobre mi cama.”

Se refiere al de papa, claro.

“I have a room of my own.” Dice. Repite a Virginia Woolf.
“Tengo una habitaciéon propia.” Pero a ella no le servia de asilo.
Anne se ha ido a la cama “como un caballo a su cuadra”.

“...En mi bimeda cama de verano acuné mis rodillas saladas
) 0f a padre que me besaba desde el otro lado de la pared,
"y 0f el corazon de madre latiendo como las mareas.

La sirena que publicaba la niebla apland el mar hasta volverlo de cuero.
Yo no hice ningsin viage, no tenia pasaporte.

Yo era la hija. E/ whisky fortalecia

a mi padre en la habitaciin de al lado. El sobrevivid al mal tiempo,
contd su botin y trajo

su nave a puerto.”**®

Anne Sexton titul6 la cuarta parte del libro Calle Misericordia, 45
Los papeles de divorcio. Ha analizado su separacion de Kayo, su marido,
y ahora cuenta sus bodas imperfectas con papa, que no se terminan
nunca.

“7 Anne Sexton, <<Ghosts>>. En A4/ My Pretty Ones (1962). En Sexton (1999: 65).
“$ Anne Sexton, <<Mother and Jack and the Rain>> (<<Madre y Jack y la lluvia>>). En
Live or Die (1966). En Sexton (1999: 109 — 111).
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“V'oy a divorciarme de papd - ;Dibbug! ;Dibbug!
Lo he estado haciendo toda mi vida, a diario,
desde que el esperma salio de él,

barrenando hacia arriba, y se pegd a un dvulp.

Un feto, un feto — brilla y brilla en aguella casa

) sale violentamente, eléctrico, exigiendo mariposas nocturnas.

Durante arios fue cosa de mujer a muer,

pecho, cuna, vdter, muniecas, disfraces.

/MUJER! ;]MUJER!

Papa el de los giiisquis, papa el del aliento de gallo,
e visitaba y lnego se largaba a toda prisa

como §i Yo fuera una enfermedad contagiosa.

Ms tarde,

cutando la sangre y los dvulos y los pechos
me cayeron encinia,

papa, con su aliento de giiisqui,

me higo una larga visita a medianoche
en un sueno que no es un sueno

Y luego lamd enseguida a su abogado.
Papa se divorciaba de mii.

Yo he estado divorciandome de él desde entonces,

voy a juicio con Madre como testigo de parte,
) estén o no muertos los dos desde hace mucho tiempo
sigo divorciandome asin de él,

sumando los crimenes:

com0 Vino a mi,

como me abandond.
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Doy vueltas por la habitacion.

Abro y cierro las ventanas.

Hago la cama y la desarmo lnego.

Arranco las plumas de las almobadas,

estoy esperando, esperando a que papa legue a casa
) me lene de nuestro hijo infecto,

asi me volveria invisible, pero estaria casada,

porﬁ”.”449

“iDibbug! (Dibbug?” Anne quiso quitarse al fantasma gamberro
de su padre de dentro, y de encima. El dibbuq es un espiritu errante
de la especie de los incubos que, en el folklore judio, se cuela en ti y
te posee. Y si, él, nada mas entrar ella en el tiempo de “la sangre y
los ovarios y los pechos”, la visité una medianoche, borracho, “en un
sueito que no es un sueio”. Y se fue luego. Estos son los dos “crimenes”
que su hija denuncia, los dos argumentos de su querella: que la
visitase, que la desconociese después.

" Anne Sexton, <<Divorce, Thy Name Is Woman>> (<<Divorcio, tu nombre es
mujer>>). En 4. The Divorce Papers. En Mercy Street 45 (1976). En Sexton (1999: 545 — 5406).
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1.k “Esto era y no era.”

Nos contamos cuentos de hadas. En los cuentos de hadas nos
contamos.

Pero ¢son “la relacién o noticia de alguna cosa sucedida”
(Aut), o historia fingida? Miro en las férmulas que empiezan o
terminan las rondalles que junt6 Joan Amades.

Parecen, en algunas, los cuentos, mentirosos:

De mentides i de rondalles,
d’una, en neixcen a senalles.”’
Agui bi ha una plata de ceba,
i alli hi ha un plat d’olives,
i, pel mig, passen les mentides.”’
I aqui hi ha un plat de ceba,
i alli hi ha un plat d’olives,
i pel mig bi ha les mentides.””

Otras, en cambio, maldicen a los incrédulos y refuerzan la
realidad del cuento:

I el gue no vulgui crenre
aquesta rondalla vera
que el seu cap

se li torni de cera®’

#U1, Prologo, 14.
®1T 578. N° 172.
521, 636. N° 186.
B3, 111. N° 30. 1, 203. N° 57.
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I tot aixo que us he explicat
és la pura veritat,

i el qui no s’ho vulgui creure
qgue ho vagi a veure,

i no sortird a ballar a la plaga,
ni beura vi de la carbassa.”*

I el qui no s’ho vulgui crenre
no beura vi de la carabassa
ni sortira a ballar a la placa.””

O bien nos dicen que es indiferente, o no importa, si fue o no
fue, si es 0 no es:

Rondalla ve,
rondalla va,

1 110 és mentida
veritat sera.”’

I aquesta rondalla que he explicat,
1 10 és mentida

és veritat.

87 és mentida, be,

i $i és veritat, també.”’

I aguell que no ho vulgui creure
que ho vagi a veure.

I tot aixo és tan cert

com que, si no és madur,

és pergue és verd.”’

41,186. N° 52.
5 1,130. N° 36.
4561122, N° 34.
471, 206. N° 58.
481,227, N° 64.
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87 és mentida,
un sac de farina,
§1 ¢5 veritat,

un sac de blat.?’

De follies i rondalles,

us en contaré un grapat,
les unes seran mentida,
les altres seran veritat.™’

Y, en fin, que lo que dicen los cuentos de hadas a la vez
sucedi6 y no, pasa continuamente y no.

Aixo era i no era,

bon viatge faci

la cadernera.

Per a vosaltres, un picoti
del bon blat, que es bat

a lera®’

Aixo era i no era,

i bon viatge faci la cadernera;
per vosaltres un picots,

L per mi una quartera

del bon blat gue es bat a l'era.
I el bé, que se’n vingui,

i el mal, que se’n vagi,

i, qui bé faci, gue bé trobi,
+462

i el dolent que mal hag.

97293, N° 83. T, 682. N° 200.
4601408, N° 123.
17,375, N° 112.
27396, N° 121.
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I tot aixo que us he explicat
ha passat i no ha passaty

5 no ha passat és mentida,

i §i ha passat

és veritat.*”

sto era v no era.”’ 'Todo es cuento. Nada es cuento.
“Est ” Tod nto. Nad nt

4631126, N° 35.
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1.1. La llave de oro

Querfan componer una historia de su vida. ;Qué podia decir
ella? “Fue una nifia torpe, algo retrasada, respiraba Cuentos de hadas y la
obligaban a comer comida del mercado negro...”**

<<Ia llave de oro>>*" abre, con toda propiedad, el libro
maravilloso de Transformaciones (1971).

“La narradora, en este caso,

es una bruja de mediana edad, yo --
enredada a mis dos grandes brazos,
la nariz en un libro,

Y la boca muy abierta...”

“The speaker in this case / is a middle-aged witch, 7e --...” En
su poesia confesional Anne Sexton se (re-)presentaba desnuda, casi
grosera. En el libro de Transformaciones se hace vz, y viene dispuesta
a contarnos “una historia o dos” (“ready 2o tell you a story or two”). No.
Se hace ella, también, cuento. Hace a la Aza (bistérica) de los cuentos.

“...He venido a recordaros algo,

a todos vosotros:

a Alice, a Sammuel, a Kurt, a Eleanor,
a Jane, a Brian, a Maryel,

arrimaos todos.

Alsce,

a los cincuenta y seis anios, jte acuerdas?
o Le acuerdas cuando

te leian, de pequeria?

Sammel,

a los veintidos anos, ;1o has olvidado?
¢Has olvidado los suesios de las diez de la noche?

“* Carta de Anne Sexton a Jon Stallworthy, 24 — IX — 1965. En Sexton (1977: 243 — 244).
“® Anne Sexton, <<The Gold Key>>. En Transformations. En Sexton (2001: 1 — 2).
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En ellos el malvado rey
se hacia humo.

¢Estdis comatosos?
o Estdis en el fondo del mar?”

“l have come # remind you, [all of you...” “Do you remenber?’
“Have you forgotten?” Sera trabajo de la memoria. Quiere que
recordemos los cuentos. Pero recordar “metaféricamente vale
despertar” (Axt), salir de nuestro suefio submarino.

“Atencion,

queridos miios,

dejadme que os presente a este chico.

Tiene dieciséis aros y quiere algunas respuestas.
El es cada nno de nosotros.

Quiero decir, 1.

Quiero decir, yo.

No basta con leer a Hesse

'y beber caldo de almejas*®,

debemos tener las respuestas.”

“He is each of us. / 1 mean you. / 1 mean me.” Somos nosotros
(era ella) ese chico curiosisimo. ¢Cual es su funcién? ¢;Donde nos
sitia? Como lectores de un cuento que dice también nuestra Jistoria.

“E/ chico ha encontrado una llave de oro,
y estd buscando qué puede abrir con ella.
jEste chico!

St encontrara un nignel

buscaria una cartera.

jEste chico!

St encontrara una cuerda

buscaria un arpa.

Asi que sujeta la lave con fuerza.”

El chico es practico, e ingenioso.

“¢ Anne Sexton dedicé su libro de Transformaciones “a Linda, que lee a Hesse y bebe caldo
de almejas”. Linda es su hija mayor.
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Los “secretos” de la llave “gasien / como una perra en celo.” Esa es
la materia de los cuentos.

“Gira la llave.

jEunrekal

Abre este libro de cuentos extrarios

que transforman a los Hermanos Grinmm.
¢ Transforman?

Como si un sujetapapeles agrandado
pudiera ser una escultura.

(Y podia.)”

¢Coémo se opera esa transformacion de los cuentos recibidos del
folclore? Anne Sexton los muda en otra cosa, penetra su letra,
desmenuzandola, para descubrir lo que esconden.

¢Qué vuelve “extrasnios” (“odd”), extraordinarios, estos cuentos?

¢A qué, o de donde, su rareza? Todos lo son (extrafios, digo), si
intentan decir lo que hay entre papa y la nifia de sus ojos.
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1.1, Zarzarrosa (La Bella Durmiente)

El de <<Zarzarrosa (La Bella Durmiente)>>*" s,
significativamente (y aposta), el ultimo poema del libro. Ninguno de
ellos costé a Anne Sexton tantos trabajos.*®

Agitaban sobre todo a la autora “las cosillas de los
prefacios”.469 En éste sale sin mascara.

“Considerad

a una chica que continuamente estd cayendo,

los brazos flojos como zanahorias viejas,

en el trance hipnotico,

en un mundo de espiritus,

'y habla con el don de las lengnas.

Esta atrapada en la mdquina del tiempo,

de pronto tiene dos arios, se esta chupando el dedo pulgar,
vuelta hacia adentro como el caracol,

estd aprendiendo a hablar de nuevo.

Ha emprendido un viage.

Nada hacia atrds, hacia atrds, cada vez mas lejos,
riv arriba, como el salmon,

Iuchando por meterse en el bolso de su madre.”

“Consider...”  “Considerad...” Quiere que la pensemos
“advertidamente”, con “atencioén, miramiento” y “cuidado” (Axz).

“7 Anne Sexton, <<Briar Rose (Sleeping Beauty)>>. En Transformations. En Sexton (2001:
107 — 112).

“® Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973.
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton
(1985: 144 - 145).

“? Anne Sexton. Entrevista con William Heyen y Al Poulin del 11 de septiembre de 1973.
American Poets in 1976, ed. William Heyen, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1976. En Sexton
(1985: 144 - 145).
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Ha entrado en trance. Tranmce significa “el punto riguroso, u
ocasion peligrosa, de algin caso, o acontecimiento” (Auxt.), y apunta
a un transito: pasas a otro lado, te mudas “de un estado a otro, o de
uno a otro empleo” (Aut.).

Ha ganado el lenguaje. Esta “aprendiendo a hablar de nuevo”
g guaj 1% )
posee “el don de las lenguas”. Puede, ahora, contar su cuento.
Contarse.

“Atrapada en la maquina del tiempo” remonta los calendarios
y tiene otra vez (tiene todavia, tiene para siempre) dos afios. No ha
conseguido esconderse “en el bolso de su madre” (vale su regazo,
su utero). Ahi esta Papa, con la inicial mayuscula.

“M;: pequeria munieca,

ven aqui con Papd.

Siéntate en mis rodillas.

Tengo besitos que te plantaré en la nuca.
Un penigue por tus pensamientos, Princesa.
Los atraparé como si fueran esmeraldas.
Ven y sé mi sotilla,
) te daré el as de bastos.

Esa clase de viaje,

dnlzon como la madreselya.”

“Erase una vez...” No, no: “Una vez...” Fue el bautizo de la
pequefia, los doce platos de oro, trece hadas. Esa, la que sobraba,
tiene los dedos “largos y delgados, como de paja, / le han quemado
los ojos con cigarrillos, / su utero una taza de té vacfa”.
Despechada, pronuncia su “profecia”, cumplira la princesa quince
anos y se pinchara en la rueca, y “caera muerta”. Otra la corrigio,
“mitigaba la maldicién”, cambiaba “la muerte / en un suefio de cien

—
anos”.

La nifa queda asi marcada para la muerte aparente en la
ceremonia donde gana su nombre y los talentos que la harfan perfecta.
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Su padre intenté guarecerla. Ha ordenado el exterminio, la
exorcizacion de todas las ruecas del castillo.

“ZLarzarrosa crecid, y era una diosa,

) noche tras noche el rey

mordia el dobladillo de su vestido

para que estuviera a salvo.

Enganchaba la luna a su cielo

con un imperdible

para que le diese luz perpetua.

Hizo que todos los varones de la Corte

se restregaran la lengua con Bab-o

para que no envenenasen el aire que respiraba.”

Y si, Zarzarrosa, durante su vigilada infancia, prepubescente,
“habitaba” en el “olor” del Rey, su padre, “dulzén como la
madreselva”. La madreselva tiene la flor “graciosa y olorosa” (Cov.).
“Rank’”, que traduzco como “dulzén”, apunta a lo rancio, a lo que se
pudre, y al olor del celo.

Pero la l6gica del cuento ordena que se pinche la infanta, el dia
que cumple los quince afios, en la rueca, y se paren los relojes.

Esa primera sangre que la princesa ha derramado en la rueca,
¢qué significar Urdir y tramar y devanar son metaforas hilanderas del
amor carnal. En aquel castillejo la nifia revolvia el copo de su deseo
nuevo.

Debo detenerme aqui a decir las fuentes del cuento. La
<<Historia de Troilo y de Zelandina>> viene en las Anciennes
Chronigues de Perceforest, del siglo XIV (Libro III, cap. lii). Viene, en
Lo cunto de li cunti (1634 — 1636) (Trattenemiento Quinto de la
lornata Quinta), de Giambattista Basile, con el nombre de <<Sole,
Luna e Talia>>. Es La bella durmiente del bosque de Charles Perrault
(en sus Historias o cuentos de antaiio [1697]). Es el de Dornrischen
(Zarzgarrosa) que trasladaron los hermanos Grimm.
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En Sole, Luna e Talia “lo nigro patre” (su pobre padre) llora a lo
ridiculo (“con un barril de lagrimas™) su “desgracia” nueva, sienta a
la muerta “en una silla de velludo, bajo un baldaquino de brocado, y,
cerrando las puertas, abandona para siempre aquel palacio”. Queria
“desacordarse” de su dafio.

Pasé “cierto tiempo” (no se mide) y “u#n rey” malcasado, en
monterfa, siguiendo su halcon, entré en palacio, y en la habitacion
que conservaba, encantada, a Talia. Creyendo que dormia,
encendido de amor, la acosté en el lecho y se desahogo en ella y se
fue enseguida, olvidando luego lo que habia sucedido. De aquel acto
Talia concibe, y da al mundo a su hora, dos nifios. Y todavia no sale
de su suenio. Los pequefios no encontraban el pezén de su madre, y
uno se amorra al dedo, y saca la lasca, y Talia despierta.

En la Zarzarrosa de los Grimm la saca de su suefio el beso del
Principe mejor; en La Bella Durmiente del Bosque, ‘el hijo del rey que
reinaba entonces y que era de distinta familia que la Princesa
dormida” entra en el castillo, “se acerca temblando, admirandola, y
se arrodilla ante ella”. Despierta entonces la princesa porque toca, y
(tiene los ojos tiernos) al verlo, le dice: “sSois vos, mi principer”.

Lo comprendié Bruno Bettelheim y, mucho antes que él, para
otro #po de relatos, Otto Rank*”’) que ¢/ Rey que huye, aprensivo, de
su hija quinceafiera, dormida, o muerta, es aquel ¢otro? Rey
malcasado que llega (no: que regresa) a (su) palacio para forzarla, es
e/ Principe, aquel “hijo de rey” al cual Perrault pone tanto cuidado en
hacer de otro apellido, que la despierta estremecido, con un beso. O
bien, en la tépica psicoanalitica, su e/, su aspecto bestial, su doble, su
sombra.

Pero los cuentos de hadas son “la petrificaciéon del verbo
mismo que ha presidido el nacimiento del mundo”*”; “fragmentos
de una Unica mitologia”*’?. Remontando sus tios llegaremos hasta
sus brumosos manantiales, hasta el caos original, anterior a la
escritura y a la Ley.

" Rank (1992: 319).
' Amades (1982: 1, 18).
2 Amades (1982: 1, 23).
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Estamos ahi, en el cuento de hadas, alambicados, tal y como
somos, tal y como fuimos en el principio de los tiempos. Anne
Sexton acierta el cuento primero, y lo publica. Han pasado cien
afos, se abre la zarzarrosa que cubria el palacio y daba nombre al
cuento y a la princesa, y...

“...el principe encontrd el retablo intacto.
Besé a Zarzarrosa

'y ella se despertd lorando:

[Papal [Papa!

jAbracadabra! }Ya ha salido de su carcel!
Se casd con el principe

) todo iba bien,

solo que tenia miedo. . .

miedo de dormirse.”

Quiere decir, de sofar.

¢Por qué en el poema de Sexton se despierta Zarzarrosa
llorando, llamando a su papa? Porque en su(s) sueno(s) de cien anos

la habia poseido (aquel dibbug).
Zarzarrosa padece ahora de insomnio.

“Si tiene que ventr, dijo,

el suerio ha de cogerme desprevenida,

mitentras me estoy riendo, o bailo,

de manera que no reconozca aquel lugar brutal
donde yazgo entre las aguijadas del ganado,

el agujero de mi mejilla abierto.”

Necesita, para dormirse, la mezcla que le prepara “el
tarmacéutico de la corte” a espaldas del principe.
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“Pero si la besabas en la boca
abria los ojos

) lUamaba: [Papa! jPapa!
jAbracadabra!

;Ya ha salido de su carcell”

No sabe mucho. Sabe algo, algo sabe:

“Hubo un robo.

Eso si gque me lo han dicho.

Me abandonaron.

Hasta ahi sé.

Me empujaron hacia atrds.

Me empujaron hacia delante.

Me pasaron de mano en mano

como un cuenco de fruta.

Todas las noches me clavan a mi sitio
Y olvido quién s0y.”

Sabe a papa:

“sPapa?

FEsa es otra clase de cdrcel.

No es el principe, no,

sino mi padre

quien se inclina, borracho, sobre mi cama,
) rodea el abismo como un tiburon,

mii padre encima de mi, grueso

como una medusa durmiente.

o Qué viaje es éste, pequerna?

o Qué es esta salida de la cdrcel?

Que Dios me ayude. ..

s Qué es esta vida después de la muerte?”
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Anne Sexton cuenta, de nuevo, nuevamente, como si fuera
nueva, como si se contase la primera vez, extranamente, la bistoria de
la hija histérica. Para ello se ha hecho cuento.
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2. Comedia de Luscinda y el Boticario

Maese Juan Pericles, “primer actor”, “con vog de teatro”, le puso a
Ulises el ejemplo de “la comedia de Luscinda y el Boticario™:

“...Luscinda adormecia al farmacéutico con belefio de su
propio ojo, y después vestia al amante con las ropas de
doctorado del padre, que se le hacia mas aperitivo. Podia casar, y
la botica era célebre en Constantinopla (...), y habia dinero, y
sobraban pretendientes, pero ella queria aquellas juergas secretas,
y el resto del tiempo era una calladita, con los ojos bajos, las
manos escondidas en las bocamangas. El dia que el padre
despertd, que el belefio ingerido estaba pasado y era de una
remesa antigua, se encontré a la Luscinda en brazos del galan, y a
éste, vestido de muceta y de borlas de oro, por mas lujuria le
habfa puesto bigotes rizados semejantes a los de su padre. Se
impuso la muerte cruell [Tres cadaveres! Es una comedia que
gusta mucho a publicos instruidos... (...) y en Constantinopla
saben que esta sacada de un suceso verdadero. jLas mujeres!

Juan Pericles escupio en la palma de la mano derecha,
asqueado, y se limpi6 el salivazo en la hierba.”

Aunque se dice que la historia “estd sacada de un suceso
verdader?” una y otra vez se intenta traspapelar su realidad,
disimularla detras de sucesivas ficciones. Viene en el capitulo quinto
de la cuarta parte de Las mocedades de Ulises, que su autor, Alvaro
Cunqueiro, llama  <<Encuentros, Discursos y Retratos
Imaginarios>>, es decir, dudosisimos. Luscinda y su padre, el
Boticario, son personajes de la comedia cuyo argumento resume Juan
Pericles, el “actor”, “con vog de teatro”, para divertir a este Ulises que es
aquel Ulises y no. El autor fabuloso de la pieza castigo la fantasia de
Luscinda matando a todas las mdscaras que salian en ella: al Boticario y
a su hza, que, como ordena el género, la titulan, y al galin. Su
narrador, perplejo y aprensivo, escupe después de contarla. Es un
gesto profilactico, de exorcista. “Las mujeres!”, exclama, o declama,
pero quiere decir que las aborrece, que le parecen espantosas,
porque desean al padre.
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5 0(h), o(h), o(h), o(b)!”

3.2.“Un caso de histeria”

En E/ tema de la eleccion de un cofrecillo (1913) Freud hizo a
Cordelia Dama de la Muerte. En 1930 Richard Flatter le enviaba su
traduccion de E/ rey Lear, y preguntaba a Herr Professor si el del
pobre viejo podia considerarse “un caso de histeria”. A Freud no se lo
pareci6. A pesar de las manifestaciones “hibridas” de la locura de
Lear, nada justificaba “un diagnéstico de histeria”.

Cuatro anos después recibié de James S. S. Bransom un
trabajo sobre Lear que estudio “con gran interés’:

“...Tiene razon, la ultima parte de la obra revela el significado
secreto de la tragedia, las reprimidas pretensiones incestuosas al
amor de la hija. En los comienzos de la vida humana,
suponemos, todas las mujeres pertenecian al padre: las hijas eras
sus objetos sexuales tanto como las madres. Bastante ha quedado
de esta actitud en la vida real de nuestros dias; en el inconsciente
estos antiguos deseos mantienen todo su vigor. Un poeta los
puede percibir oscuramente...(...)

Su hipotesis aclara el enigma de Cordelia tanto como el de Lear. Las
hermanas mayores ya han superado el funesto amor al padre y se
han vuelto hostiles a él: para hablar analiticamente, abrigan un
resentimiento porque han sido decepcionadas en su antiguo
amor. Cordelia todavia sigue fiel a su amor; ése es su sagrado secreto.
Cuando le piden que lo revele publicamente, tiene que negarse y
permanecer muda. He visto comportamientos como éste en
muchos casos.”*”

Solo el Lear #ltimo, nuevo, el que hizo Shakespare, fue “insano”.
Su demencia arranca del “excesivo amor” que le tiene a sus hijas en
las fuentes, y repite el “intenso rechazo del contenido del suefio” del
Rey: aquello no podia ocurrir.*™

7 A James S. S. Bransom Viena 25 — V — 1934. En Freud (2002: N° 3428, 405 — 406).
“* A James S. S. Bransom Viena 25 — V — 1934, En Freud (2002: N° 3428, 405 — 406).
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Quizas no sea, el del sefior de los britanos, “un caso [perfecto]
de histeria”, pero esta interpretacion que Freud hizo de la “vigorosa
obra” cuando ya se iba acabando puede servir de cifra y epilogo de
lo que pensaba que habia (y no) entre el padre y su hija. He aqui el
“enigma” (otra vez uno delante de la Esfinge) de Lear, o sea, del
Viejo, del Padre, resuelto: recuerda de una forma vaga que el Padre
Primitivo, Original, posefa a todas sus hijas, y quiere atn (lo sepa o
no, y aunque no lo diga) fenerlas para si, conservarlas en las
habitaciones de su serrallo. Y gcual es el “sagrado secreto” de
Cordelia, la hija histérica? Que no ha perdido la querencia hacia su
padre, y que esta impedida para decir su amor monstruoso, por eso calla,
o improvisa argumentos...Y es que son, la hija para su padre y el
padre para su hija, la cosa que mas ansian, y lo Gnico que tienen

prohibido.
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3.b.“O(h)-o(h)-o(h)-o(h)” (1)

“...Porque este /libro tiene para mi, personalmente, otra
significaciéon  subjetiva, una significacion que solo he
comprendido después de haberlo terminado. Era, encontré, una
parte de mi propio autoandlisis, i reaccion a la muerte de mi padre, es
decir, al acontecimiento mas importante, a la pérdida mas
dolorosa, de la vida de un hombre. Habiendo descubierto que
esto era asi, me senti incapaz de borrar las huellas de la
experiencia. A mis lectores, sin embargo, la cuestion de la
procedencia particular del material les resultard indiferente...”*"

Freud confesé sin ambages que La interpretacion de los suerios era
(también) una lectura (una escritura) de la muerte de su padre, que
procedia de ella. En cambio puso gran empefio en separar otro
“librit” “con  un  titulo  enigmatico””®  que  llamd
“misteriosamente”™"” Ms alli del principio del placer, de 1a muerte de su
hija Sophie. Y es verdad que en marzo de 1919 ya estaba “en
gestacion”’®) y que en julio informaba a Anna de que “contiene
mucha muerte”*”, y que la de Sophie lleg6 de improviso el 21 de
enero del otro ano. En una carta a Wittels da muy detallada la
cronologia de la creaciéon de esta obra. Después de decirle que,
leyéndola, era posible que algunos derivasen “los conceptos de Mds
alla...” de la muerte de Sophie, afirma que esto...

“...no fue asi. Mds alli... fue escrita en 1919, cuando mi hija
estaba en la flor de la vida. Ella muri6 en 1920. El mes de
septiembre de 1919 dejé el manuscrito del librito con algunos
amigos, en Berlin, para que lo leyesen. Solo le faltaba la parte
sobre la mortalidad o inmortalidad de los protozoos.*™

7 Del prologo a la 2* ed. de La interpretacion de los suefios. En Balmary (1982: 76). Mi
traduccion. He consultado, y seguido en gran medida, la que hace Nicolas Caparrds de un
fragmento, en la nota 2 a la carta del 26 de octubre de 1896, en Freud (1997: 201).

¢ Carta a Ferenczi, 17 — III — 1919. En Freud (1999: N° 1992, 267).

77 Carta a Ferenczi, 17 — IV — 1920. En Freud (1999: N° 2105, 331).

% Carta a Ferenczi, 17 — II1 — 1919. En Freud (1999: N° 1992, 267).

7 Carta a Anna, 21 — VII — 1919. En Freud (1999: N° 2026, 289).

* Citada en Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Frend, Nueva York, Basic Books,
1953-7, p. 41. En Bronfen (1996: 17). Mi traduccion.
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Sin embargo, la primera vez que aparece, con su nombre, lo de
la “pulsién de muerte”, es en una carta a Eitingon del 8 de febrero
de 1920, poco mas de dos semanas después de la muerte de Sophie.
Ademas, a pesar de que trece meses atras hemos visto que estaba

b
gestandose, el 17 de abril Freud todavia lo estaba “comenzando”*'.
El 18 de julio quedara “por fin, terminado™. Y, oliéndose que diran
b b

que viene de la muerte de su “Nifia de Domingo”, pide a Eitingon
que atestigiie “que ya estaba a medio terminar cuando Sophie estaba
viva y lozana. Mucha gente, frente a esto, sacudiri la cabeza en seiial de
duda”*. Y efectivamente relacionaron sus nuevas ideas con la
muerte de su hija. Freud seguiria desmintiéndolo: tenia su
“conciencia tranquila”*®) y considerarfa con frialdad todas “las
especulaciones” sobre la raz6n dltima (y primera) del ensayo*,

Le habian quitado a su Sophie. Y habia escrito, en los
alrededores (alrededor) de la muerte de su hija Mds alla del principio del

lacer. ;Fue o no aqui su wusa el espiritu de su “Nina de Domingo’?
c

“Bajo el influjo del instinto de conservaciéon del yo queda
sustituido el principio del placer por el principio de la realidad...”*
Mientras Eros nos jalea, que nos demos gusto con alegria, Tanatos
nos tienta con la tranquilidad de la nada que precedi6 a la vida.*® En
Mas alld... Freud defiende que “todos los instintos quieren
reconstruir algo antetior”™’) que procuramos “/a repeticion, el
reencuentro”*® la vuelta al silencio. Lo que él llama “pulsién o
instinto de muerte”.

#! Carta a Ferenczi, 17 — IV — 1920. En Freud (1999: N° 2105, 331).
*2 Carta a Eitingon, 18 — VII — 1920. En Freud (1999: N° 2139, 346).
* Carta a Eitingon, 31 — X — 1920. En Freud (1999: N° 2166, 358).
** Carta a Ferenczi, 8 — V — 1921, En Freud (1999: N° 2229, 387).

* Freud (1919 — 1920: 2509).

“¢ Freud (1919 — 1920: 2529).

“7 Freud (1919 — 1920: 2525).

“ Freud (1919 — 1920: 2524).
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Puso, por ejemplo...

“...el primer juego, de propia creacion, de un nifio de afo y medio
(...) No perturbaba por las noches el suefio de sus padres,
obedecia concienzudamente a las prohibiciones de tocar
determinados objetos o entrar en ciertas habitaciones, y sobre
todo no lloraba nunca cuando su madre le abandonaba por varias
horas, a pesar de la gran ternura que le demostraba. I.a madre no
s6lo le habia criado, sino que continuaba ocupandose
constantemente de €l casi sin auxilio ninguno ajeno.”

Hablaba de su nieto Ernst, el hijo (por entonces) unico de
Sophie. Para soportar (para dominar) las ausencias de su madre, el
pequeno habia inventado un juego:

“El nifio tenia un carrete de madera atado a una cuerdecita
(...) teniéndolo sujeto por el extremo de la cuerda, lo arrojaba
con gran habilidad por encima de la barandilla de su cuna,
forrada de tela, haciéndolo desaparecer detras de la misma.
Lanzaba entonces su significativo ¢-0-0-0... y tiraba luego de la
cuerda hasta sacar el carrete de la cuna, saludando su reaparicion

con un alegre “aqui”...”*

Freud traduce el “0-0-0-0” del nifio como “For?’, en aleman,
que da, en castellano, “fuera”. “For?” (“tuera”), “da” (aqui). jCucd!
Se iba su madre, y el crio hacia desaparecer su carrete de palo (“iNo
estal”). Tiraba de la cuerda, y recuperaba el carrete, y volvia mama
(451 estal”). Luego,

“...teniendo el niflo cinco afios y nueve meses, murié su madre.
Entonces, cuando ya se hallaba ésta realmente “fuera” no mostré
el nifio dolor alguno. Cierto es que entre tanto le habia nacido un
hermanito que habia despertado fuertemente sus celos.”*”

“ Freud (1919 — 1920: 2511 — 2512).
0 Freud (1919 — 1920: 2513, nota 1481).
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Se pone Freud en el lugar de su nieto, o, mejor dicho, coloca a
su nieto en su sitio: el pequeno Ernst es la mascara de su abuelo.
Sigmund Freud tampoco perturbaba “el suefio” de Sophie y su
marido, ni entraba en la penumbra de su cuarto, y, cuando su hija se
marchaba, contenfa el llanto. Luego, una vez que se le murid, para
hacer que volviese, siquiera de un modo precario, para reencontarse
con ella, y antes de que viniese “la verdadera pena”, Freud compuso
este librito, Mds alla. ..

“E/ trabajo de la escritura como repeticion coexiste de algrin modo con una
negacion del mundo real, pues la representacion hace presente lo que estd
ansente, se forma a partir de una ausencia que a la vez confirma de
manera especifica. (...) Pero este dominio del principio del
placer, una vez introducido en el juego de la desaparicion y el
regreso, resulta siempre ambivalente e incompleto (...) si /a
representacion sirve en un sentido para negar la pérdida, en otro emerge como

la obra del duelo.”*!

Y eso fue, justo, Mdis alli...: la obra del duelo que llevo
Sigmund Freud por su hija Sophie.

! Bronfen (1996: 30), sobre André Green, <<The Double and the Absent>>,
Psychoanalysis, Creativity and Literature, ed. Alan Roland. Nueva York, Columbia University
Press, 1978, pp. 271 — 292. Mi traduccion.
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3.¢.“O(h)-o(h)-o(h)-o(h)” (2)
(Lear y Cordelia)

*

Lear: Mientras tanto expresaremos otro propdsito nuestro mas oscuro.
Traedme aguel mapa. Sabed que hemos dividido
En tres nuestro reino, y es nuestra firme intencion
Sacudirnos de encima todo cuidado y negocio,
Confiriéndolos sobre miisculos mas jovenes, que ya luego,
Sin esa carga, nos arrastraremos hacia la mmuerte.

1,1, 35 - 40)

El Rey de los britanos se quitaba “del gobierno, / de su interés
en el territorio, de las preocupaciones de estado” (I, I, 49 — 50). Y,
pamplinero, antes de testar quiso pesar amores, y que se los
engalanasen, y ensay6 a sus hijas: “sHasta donde me queréis?”
Goneril (I, I, 54 — 61), la mayor, y Regan (I, I, 69 — 76), la mediana,
“hecha del mismo metal que [su] hermana”, hicieron inventario de
su amor, protestando, que no servia, para expresarlo, “la palabra”; y
era “pobre” “el aliento”, y parecia “incapaz el lenguaje”. Y ganaron
as{ cada una su parte.

Lear: ... Pero ahora nuestra alegria,
Aungue sea la sltima, y la pequena...En vuestro tierno amor
Las virias de Francia y la leche de Burgundia
Estdn interesados. ;Qué podéis decir para sacar
Un tercio mis opulente gue el de vuestras hermanas? Hablad.
Cordelia:  Nada, i serior.

Lear: ¢Nada?
Cordelia: Nada.
Lear: Ab, nada saldra de nada. Hablad de nuevo.

@, I, 82 — 90)
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“¢Qué dira Cordelia? Ama, y guarda silencio” (I, I, 62), dice la
pequena, aparte. No supo, ni pudo, decir su amor.

Cordelia.  Soy una pobre infeliz, y no puedo levarme
E/ corazon a la boca. Amo a vuestra majestad
De acuerdo con los lazos que me atan a vos, ni mds ni menos.
Lear: ¢ Como, como, Cordelia? Corregid un poco vuestro lenguaye,
A menos que querdis echar a perder vuestras fortunas.

1,1, 91— 95)

“How, how, Cordelia?” (I, I, 94) Su pequefa, su favorita, no
sabia, no podia, ¢no queria?, decir su amor aumentado, y Lear
tartamudea por primera vez.

Cordelia: Mi buen sesior,
V05 me habéis engendrado, criado, amado. Yo
Retorno esos deberes como cosa de derecho,
Y os obedezvo, os amo y os respeto sobremanera.
o Por qué tienen mis hermanas maridos, si dicen
Que os aman enteramente? Tal veg, cuando me case,
E/ serior que tome mi mano se llevara
La mitad de mi amor con él, la mitad de mi cuidado y de mis
obligaciones.
8¢ con seguridad gue no me casare, como mis hermanas,
Para amar a mi padre enteramente.

1,1, 95— 104)

“To love my father all.” Enteramente “vale perfecta y totalmente,
absolutamente, del todo, de todo punto™.

Call6 Cordelia, o dijo poco. Su padre la aparté de lo suyo:
“Vaya, vaya, mas te valdria / No haber nacido que no haberme dado

mis gusto” (I, 1, 235 — 236).

Su “Go to, go to...” apunta su triste perplejidad.
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El Rey de Francia, que quiso a Cordelia aun, despadrada y sin
dote, la defendio:

--3INo es nada mas que esto? ;Una tardanza en su naturalega
Qe a menndo deja sin decir la historia [the history]
Que tiene la intencion de cumplir?

1, 1, 237 — 239)

Goneril ha afrentado a su padre. “;Sois vos hija nuestra?” (I,
IV, 209) Y Lear se acordaba de Cordelia:

Lear: J--- Ay, fue una falta tan pequena
La de Cordelia, y me parecid feisima!
Entonces, con la fuerza de una mdaguina, arrancé el armazon que
sostenia mi naturaleza
De sus cimientos, me vacid de amor el corazon
Y lo lend de biel. Ay, Lear, Lear, Lear!
Date de cabezadas contra esta puerta, deja que entre la estupidez,
Y que salga el buen juicio.

1, IV, 258 — 264)

“;O, Lear, Lear, Lear” El Rey Viejo se reprocha su tozudez,
que ha perdido a su hija mejor.

*

Lear, tarado ya, armé un juicio de mentirijillas contra sus hijas
malas. El teatro lo fatigd: “No hagais ruido, no hagais ruido, echad

las cortinas*? / Asi, asi, asi. Iremos a cenar por la mafiana. Asi, asf,
as{” (111, VI, 80 — 81).

“So, 50, s0... (...) 50, 50, s0.”. Tanto lo cansan las marionetas
tantasmales de Goneril y Regan.

*? Las cortinas pueden ser las del dosel de su cama, y las que sefialan el final de la escena.
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“iAy! Mezcla la materia con impertinencias, / La razén con la
locura” (IV, VI, 170 — 171). La glosa es de Edgar. La dice aparte. Ha
asistido al encuentro grotesco, amargo, de su sefior, el rey Lear,
“loco” y coronado con una guirnalda de flores salvajes, como un
dios silvestre, y su padre, al que han arrancado los ojos. Ahora el
lenguaje de Lear se ha roto, y las repeticiones abundan: “Mirad,
mirad, un ratén: paz, paz, este pedazo de queso tostado servira” (IV,
VI, 88 — 89). Recuerda la falta de sus hijas Goneril y Regan, y la

extiende a todas las mujeres:

--De cintura para abajo son centauros, aunque parecan mujeres por
arriba. [De la cabeza a la faja heredan de los dioses, mds alld todo es del
diablo: ahi estan el infierno, la oscuridad, el pozo sulfuroso, las calderas,
el hedor, la tisis! U}, uf, uf! (Aj, aj! Dame una onza de algalia, buen
boticario, que pueda endulzar mi imaginacion. Ahi tienes el dinero.

IV, VI, 121 - 127)

“Fie, fie, fie! Pah, pah!” (IV, VI, 125) Con éstas espantaba Lear,
con asco, a las hembras de su especie. Oyendo a su antiguo sefior,
Gloucester se lamenta: “jAy pedazo arruinado de la naturaleza, este
gran mundo / También se gastard, como td, hasta la nadal” (IV, VI,

130 — 131)

Su cinico discurso (no hay justicia [IV, VI, 146 — 166]) harta a

Lear, lo ha dejado exhausto: “Abora, ahora, ahora, ahora, quitame las
botas; tira mas fuerte, mas fuerte, asi” (IV, VI, 168 — 169).

Conoce entonces a Gloucester, y su calamidad nueva.
“Predicaré para ti: 6yeme” IV, VI, 176): “Cuando nacemos
lloramos, pues hemos venido / A este gran teatro de bobos” (IV,
VI, 178 — 179). Imagina ahora, alucinado, que sorprende a sus
yernos. “Entonces jwata, mata, mata, mata, mata, matal” IV, V1, 180 —

183)
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Cordelia ha cruzado a Francia aprensiva, que conocia la calidad
de sus hermanas: “Yo sé lo que sois” (I, I, 271). “Amad bien a
nuestro padre” (I, I, 273), les advierte. Paso lo que pasé. Cuando la
enteraron de coémo lo habian desarmado grit6, o llord (“cried”):
“Hermanas, hermanas, la verglienza de las damas, hermanas! /
iKent, padre, hermanas! ;Qué? sEn la tormenta, en medio de la
nocher” (IV, 111, 28 — 29) Mas adelante, cuando la encarcelan con su
padre, volvera a acordarse con odio de Regan y Goneril: “4Y no
veremos a estas hijas y a estas hermanas?” (V, 111, 7) Cordelia, ¢lo
vesr, también trastabilla, gaguea.

Cordelia, de generala de los franceses, buscaba a su padre. Lo
han visto, le dicen, ido,

—-...cantando,

Con una corona de fumiterra rancia y malas hierbas,
Bardana, cicuta, ortigas, flor del cuco,

Cizana y otras plantas peregosas que crecen

En nuestros campos de pan.

IV, 1V, 2 -06)
Cordelia le manda una centuria detras.

--Ay, padre de mi corazon,

Son tus asuntos los que me ocupan ahora.

@IV, 1V, 23 — 24).

“Sefior, / vuestra hija mas querida...” (IV, VI, 185) Leatr
pens6 que Cordelia venia para hacerlo prisionero. Supo todavia que
era, por su nacimiento, “el bobo de la fortuna” IV, VI, 186 — 187).
Recordé algo: “Venid, venid, / soy rey, sefiores mios, ¢lo sabiaisr”
IV, VI, 195 — 196) Huira: “Vamos, si queréis cogerme, / tendra que
ser corriendo. jHucho, hucho, hucho, hucho!” (IV, VI, 198 — 199) 54,
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sa, sa, sa!” fue grito que empleaban los cazadores en monteria, y
viene del francés “jCal jcal” “jAquil jAquil” Con eso “éntrase” Lear,
corriendo, como st lo achuchasen los perros de su hija.

*

Perdi6é Francia, y el bastardo Edmundo metia en la carcel a
Lear y a Cordelia.

Cordelia: Es tu mala suerte, rey, lo que me pesa,
Que yo sabria, si no, mofarme del ceiio de la falsa fortuna.
Ayl 3Y no veremos a esas hijas, a esas hermanas?

Lear: No, no, no, no. VV'en, vamos a la prision,
Nosotros dos solos, y cantaremos como avecillas en su janla.
Cuando pidas mi bendicion me arrodillare yo,
Y te pediré perdon. Asi pasaremos los dias,
Rezando, cantando, contando viejos cuentos, riéndonos
De las mariposas de oro. Oiremos hablar a algin pobre bellaco
De la corte, y sabremos por él
Quién pierde y quién gana, y quién se ve anmentado, y quién disminuido,
Como si fuésemos espias de Dios. Y sobreviviremos
Encerrados entre estas paredes a partidos y sectas de los grandes
Qe van_ y vienen con la marea.

Edmundo: Levdosios.

Lear: Para nuestro sacrificio, mi Cordelia,
Los dioses mismos quemardan incienso. ; Te tengo? [la abraza]
Quien quiera separarnos habra de hacer como con el Zorro,
Que le abiiman la madriguera para sacarlo de ella. Y no lores,

Ven.

(V, 111, 5 — 26)
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Edmundo y Goneril han mandado a un verdugo a las

mazmorras, a ahorcar a Cordelia. Sale Lear, con Cordelia en brazos.

[ ear:

jAullad, anllad, anllad, anllad! ; Ay, sois hombres de piedra!
St yo tuviera vuestras lenguas y vuestros ojos haria tal uso de ellos
Que la boveda del cielo se guebraria. Ella se ha ido para siempre.
Yo s¢ cudndo esta uno muerto y cuando vive.
Y ella estd mmuerta como la tierra. [la deja en el suelo]
Dejadme un espejo:
St su aliento nublase o emparnase su luna
Es que vive.
Estas plumas se agitan: vive: si fuera asi
Ello redimiria todas las penas
Qe he padecido hasta ahora.
Podria haberla salvado. Abora se ha ido para siempre.
Cordelia, Cordelia, guédate un poco. ;Eh?
s Qué dices? Siempre tuvo la voz dulce,
Bonica, gentil, cosa excelente en una mujer.
Y i pobre tonta ahorcada. ;[No, no, no queda vida!
¢ Como es que viven un perro, un caballo, una rata,
Y t4i no respiras? Ay, ya no vendris mas.
Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.
Por favor, desabrochad este boton. Gracias, serior.
Ob, ob, oh, ob.
¢ Veis esto? (Miradla, mirad, sus labios,

Mirad abi, mirad ahil [Muere|

(V, 111, 255 ss.)

Nos emociona la reunién de lLear y Cordelia. Para Lear,

cuerdo, curado, la celda donde lo encierran con su hija es la isla
blanca de los benditos: alli sofiaba pasar su resto mas feliz. Cuando
le quitan también eso el corazon estalla, se le para.
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Todo ese repetirse, retorica geminacién o tartamudeo
patolégico, indica el fracaso del lenguaje, que no alcanza para decir
la pena del padre huérfano de hija. El rey Lear, ahi mismo, pierde la
palabra, y el llanto comun. Y aquel “O, o, o, 0" eco del verso
inicial, “howl, howl, howl, howl”, y del “O thou’lt come no more, /
never, never, never, never, never...” viene exactamente del mismo
sitio horroroso que el “g-0-0-0” del hijo de Sophie (pero lo escribe
Freud, su padre). El triste rey balbucea su amor (también él esta
impedido para decirlo) por Cordelia. Son los versos blancos mas
extrafos, tal vez los mas maravillosos, de la poesia inglesa. Lear solo
consigue aullar, como el lobo o el viento, o repetirse. Y esta
pendiente, ademas, del aliento de Cordelia, del quebradizo hilo de
sus ultimas palabras, del temblor enfebrecido de sus labios. Otra vez
el silencio de Cordelia, la nifia de sus ojos. La pena acaba al sefior de
los britanos.

En ningin otro sitio se ve mejor la naturaleza histérica, el
amor znefable que corre entre el padre y su hija. Inefable, digo.

Inefabilidad. “Repugnancia de ser explicada una cosa, o de hablar
con propiedad de ella, o que excede a nuestra capacidad. (...) Es
calidad de los atributos divinos, y de los Misterios de nuestra

Religion” (Aunt).

Lear diagnosticé exactamente su enfermedad: la “madre”
(“this mother”), la “Hpysterica passio”, se hinchaba, trepando hacia su
corazén desde “abajo”, donde estaba su “elemento” (II, II, 246 —
247). La llaman sin embargo, con mas propiedad, cuando se dice de
un hombre, padrejon.

5«0 (..)) O, 0, 0, 0.” Sélo lo trae la edicién en cuarto (Q). Nuestro “Gay!” traslada casi
siempre mejor, y con mas naturalidad, el ‘ob!” inglés. Lleva ademas cosidas fabulas
maravillosas sobre su origen, que trae Covarrubias. El “@y” castellano, dice, “viene
derechamente del griego”. Las dos letras “se desataron” del nombre de Ayax, que procede
del verbo que, traducido al latin, significa @ /ugendo, el luto, el duelo. Otros cuentos (Ovidio,
Metamorfosis, X111, 393 — 398) ensefian que existe una flor, de color purpura, que los griegos
llamaron @/, y que naci6 de la sangre que derramaron Ayax y Jacinto, y dice sus distintos
dolores. Yo he conservado aqui la “oh/” del original para que case con el juego tristisimo
del hijo de Sophie. Esta ‘joh!” me sirve porque “hace diversos sentidos con la variedad de
los afectos” (Cov.).
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